厚重的眼镜、杂乱的胡须、头发随意卷曲着……冷军有点“糙”的外表下，留有一双细致到能画出皮肤里面毛细血管的手。

日前，他的画作《肖像之相——小姜》（以下简称《小姜》）在中国嘉德以7015万元的天价成交，引起了热议。一时间，网友疯狂热搜“小姜”，画家冷军炙手可热。“小姜”，是谁？她成为冷军画笔下的人物，有着怎样的幕后故事？冷军如何看待自己的画作拍出天价？他又能从中分得一杯羹吗？买家，又是谁？买家为何如此看好冷军的的画作《小姜》？

连日来，红星新闻记者辗转采访到画家冷军，试图一一揭开《小姜》天价成交背后真相。

↑《小姜》拍得天价

回应传说：

马云用9000万买《小姜》被拒，假的！

在多次采访中，红星新闻记者发现冷军正如其名，说话很少，甚至显得有些冷。

小姜画到一半因为受不了，跑了？马云用9000万买《小姜》，被拒？冷军和小姜有一段不可言说的故事……关于小姜及其这副画作的幕后传说，冷军都用“假的，你别信”简言回答。可谓惜字如金。

至于拍卖7000多万背后他能拿多少钱，买家和藏家是谁，他曾给小姜多少模特费用……此类和钱有关的问题，冷军才笑了，每次都是用“打‘死’你，我也不说”来回应。

冷军、小姜、七千万、买家……冷军到底隐藏了多少秘密？

↑《小姜》拍卖现场

首谈小姜：

她内向，不爱说话，像机器人

今年56岁的画家冷军，仍保持着单身。在他画《肖像之相——小罗》、《肖像之相——小唐》、《肖像之相——小姜》时，均传出了与感情有关的言论。甚至传言小姜可能是受不了模特这份工作，才在冷军画了半年后不辞而别。

“都是谣言。”冷军说。

当红星新闻记者问道，是否因为内心渴望女性，才花大量时间画女人？

冷军没有正面回答。只说：“这个世界上没有比女性的肤色更神奇的色彩了，而油画对色彩的表现，是目前其他画种和照相机都望尘莫及的。为什么不试试将二者合谋，制造一个前无古人的神话来呢？”

冷军认为，如果哲学是迷思，那艺术一定是迷情。艺术家只有被什么东西迷住，才有创造艺术的基础。冷军接着说，“有了这样的基础，才能不断地由表及里，从迷于肤色到迷于技巧，从迷于油画材质到笔法语言的提炼与运用，在这样不断深入感知与表达的互动过程中，才能有上佳的表现。”

对于小姜受不了模特工作不辞而别，冷军解释道，小姜只做了三四个月模特，“当时把小姜的脸和手画完就可以不用她在这里了，我请人做了一个小姜的雕塑‘坐’在那里，让雕塑穿着毛衣又画了几个月。小姜没有像传闻那样中途走了，如果没有画完中途就离开不画了，那这件作品就前功尽弃了，这样的作品越是最后越重要。”

冷军说，他认识小姜，是通过朋友的朋友介绍。

那时冷军想要找有时间充足、肤色合适的模特。当年20多岁的小姜刚从法国留学回来，还没找到工作，有大量的时间。冷军告诉红星新闻记者，那时，他们大概平均一周要画3、4天，画室也会有人来看他创作。

很多人从《小姜》看到了一个女性安静的美、纯净的心、初恋的情绪。而这一切，冷军并没有觉得，“我就只是画人物，哪有那么多文艺性的感觉。”在他眼中的小姜，内向，不爱说话，有时候冷军想交流几句，她就笑一下，“像机器人似的，一动不动。”

画《小姜》，稍麻烦的部分是头发，三个月的时间，小姜的头发长长了好多，不得不结合照片完成。冷军认为有点遗憾的地方是牛仔服部分，没有达到预期的效果。

“画完了，小姜就不见了，不知道去哪里了，听说她去云南了。”冷军说小姜的走，只是一段工作关系的结束，并非其他。他解释道，“和小罗之间有很多事情也是不实的，小罗曾经准备起诉那个微信平台的账号。咨询过律师，而律师要一幅画而不要律师费，这样小罗就放弃了。”

↑《小姜》

直面质疑：

如果找到类同的画，我把所有作品都烧掉

《小姜》卖出天价后，质疑的声音也随之而来。冷军说一般看过原作的多半不会有什么质疑，特別是有一定绘画实践经历的。如果是通过手机或印刷品看到的普通人，甚至有些批评家也容易因为“想当然”而产生误读。冷军说，“这些都很正常，因为画一旦通过拍照就多少会有些照片化了。”

在采访过程中，冷军多次否认自己的作品是超写实主义或照相写实主义，他说自己的绘画是碰运气碰出来的，并不是自己追求或探索的结果。他说：“你们在全世界，从文艺复兴到荷兰小画派，再到六十年代的超级写实主义、新写实和精确主义绘画等，如果能够找到同样视觉性质的绘画，我就把我所有的作品都烧掉！”

1988年底，冷军被聘请为某美术展的评委，需要一件写实作品参展，但他一直都在从事抽象和表现性绘画实践，手边没有这类作品，便决定临时画一幅。一天下午，冷军摆了一组静物，半天时间就画完了并觉得不错。接着画了第二幅，用了两天，第三幅用了近一周，到第六、七幅需要一个月才完成时，他便发现绘画最重要的不是技巧，而是画家与被画对象之间的互动关系，和由此带来的艺术感染力。这样的力量能使画家不断地能深入对象内在和本质，从而达到深入表现对象的目的。他说，“艺术是感觉上的加工，没有感觉，技巧就是盲目的。假如绘画重要的是技术问题，那越画越慢就没有道理。”

冷军认为自己的绘画是一种传统的油画在当代的延伸。所以当听到一位日本学者称他的绘画为“超限绘画”时，便觉一语中的。

还原拍卖：

拍卖《小姜》时，冷军并不在现场

拍卖时，冷军不在现场，甚至他连拍卖的事情都忘记了。直到一位画家朋友发来“恭喜你”的信息，冷军才想起来。

“我当时误认为可能拍得很高很高，因为他在恭喜我嘛。我一看，六千多万，‘哦，这样啊’，我当时就是这个情绪。”冷军并没有详细说这是怎样一种情绪，只是在采访中叹了几次气。

他告诉红星新闻记者，后来一位北京大拍卖公司的老总给他发微信表示，“你这件作品又创了自己的纪录，虽不太理想，但仍然值得恭贺！”

冷军随后又告诉红星新闻记者，“我无所谓，多少关系不大。拍太高了反而又会引来众多的质疑，认定为炒作几乎是一种社群定势。”

↑唐炬朋友圈

背后买家：

被泰康美术馆收购，庆幸非个人收藏

据北京日报报道，拍卖《小姜》当天，价格从3000万元起拍后，很快飙升至5000万元，之后争夺出现在两个电话委托之间，经过一番互不相让的激烈角逐，最终以6100万元落槌，加佣金7015万元成交。

这两个电话背后是谁在争夺，最终幕后神秘买家是谁，为什么对《小姜》如此痴爱？

带着这样的疑问，红星新闻记者向冷军寻求答案。他表示，“《小姜》是泰康美术馆收购的，我对此还比较满意。其实我很担心被某个私人藏家买去了，那样就只能放他们自己家里当投资了，没有机会面向公众那就太可惜了。

冷军说他的作品一定要看原作，从图片上看会产生不同程度的误导，会很自然的类同于照片和其他极端性的写实绘画。他还说他的绘画，某种意义上质疑甚至否定了因信息化而制造出来的残缺不全的图像时代价值。

而另外一个竞拍人，则是知名收藏家唐炬。据雅昌艺术网报道，在《小姜》落槌后，唐炬第一时间在朋友圈中透露了自己出价至前一口的事实，“虽然没有最终拥有，但付出了自己的真情，为华人艺术算是尽力了！恭喜对方，这件作品绝对值得拥有！”

泰康人寿保险股份有限公司旗下有一家致力于中国当代艺术发展研究与收藏的非营利艺术机构——泰康空间，据泰康空间的媒体负责人张雯琇表示：“我这里没有收到泰康收藏《小姜》那幅画的消息。”

还有悬念：

小姜怎么看待这次天价拍卖？

小姜到底何许人也？早已成为“网红”的她，至今没有在网络上留下任何精准足迹。冷军对小姜的现状只以“不知道，没联系”应答。

小姜这10年生活得怎样？低调生活的背后是否真的隐藏了什么故事？她会怎么看待画作《小姜》这次天价拍卖？

红星新闻将持续追踪此事。

红星新闻记者曾琦陈谋

（）