“20世纪70年代末80年代初，中国刚刚开始改革开放，社会逐渐开始松动，从那种僵硬的、官腔的、千人一面的语气当中，我们听到了人的声音，生命的声音。”
赵忠祥的病区，从窗户就能看到中央电视台的老楼，那是他工作几十年的地方。
重病之前，他还去录制了《动物世界》，但他告诉工作人员，“要找其他的人，我有些气力不够了。”
三天前的下午，同事们前来探望时，赵忠祥已经深度昏迷。
到访的诸位，都是中国电视屏幕前观众熟悉的名字：敬一丹、李修平、白岩松、鞠萍、鲁健。作为后辈，他们过去时常称呼赵忠祥为“宗师”，只此一人。
他们都知道，1月16日，是赵忠祥78岁的生日，希望他能挺过这一天。
但他还是没能挺过去，2020年1月16日上午，坏消息被证实。儿子赵方发布了讣告，宣告了父亲的永别。
很少有人知道，“赵方”这个名字，实际上是刚参加工作时，赵忠祥给自己起的播音名，后来没用上，便传给出生后的孩子。
这个名字的原本寓意是，让声音传遍四面八方。他的确做到过。
2020年1月16日，知名主持人赵忠祥病逝。
一个零件，一片叶子
1960年4月22日晚间7点，在北京地区收看电视的观众突然发现，荧屏一阵雪片纷飞，黑白道乱滚，中国第一位电视播音员沈力的图像突然消失。
一个年轻小伙子的侧影闪现在画面中。或许意识到这是一次技术失误，年轻人马上转向了镜头前，学着前辈沈力的样子开口，“各位观众。。。。。。”
一句话还没说完，美丽端庄的沈力再次出现，继续笑着播报，似乎刚才那一幕并未发生。在那个全国只有几千台黑白电子管电视机的年代，或许只有极少的观众留意到了这个细节。
即便在几十年后，年轻人早已成长为中国家喻户晓的播音员、主持人赵忠祥，在提及人生中第一次在电视上的意外露面，也历历如昨，“我终生不会忘记那个惊慌的抑或美妙的瞬间。”
年轻时的赵忠祥。
在中国电视工作者中，赵忠祥丰富的从业经历堪称独一无二。
作为央视第一位男主播和主持人，在超过50年的从业生涯中，他主持的节目类型涵盖了迄今为止电视屏幕上几乎所有的播出形态，从新闻、评论、采访、专题、解说，到综艺、朗诵、少儿、娱乐，甚至还有竞赛、医疗卫生和体育节目。
还有一些时代造就的开拓者般的个人际遇。
早年间，诸多国内外重大新闻都是通过他的声音转播出去；因为出色的播音水准，他被指定为毛泽东主席重要新闻的唯一播音员；是1978年《新闻联播》第一个出镜播报的播音员；第一位进入白宫采访美国总统的中国记者；第一位蝉联十五届主持央视春节晚会的佼佼者，第一位站在维也纳新年音乐会舞台上的中国主持人。。。。。。
中国电视、央视和赵忠祥，就像绵延向上的藤蔓，彼此交织成长。他习惯于用充满集体感的词语来形容三者之间的关系，“我是这个宏伟机体的一个零件”、“我只是它的一片叶子”。
1979年赵忠祥在美国白宫采访卡特总统。
但对于几代中国普通电视观众而言，对赵忠祥的印象，除了停留在央视年年相见的春晚舞台，更熟悉的则是《正大综艺》里与杨澜搭档主持了100期的赵忠祥。
更具代表性的还有那两千五百多部、集的《动物世界》和《人与自然》栏目，赵忠祥饱含丰沛情感和磁性嗓音的解说词，在相当长的一段岁月里，成为他极具特色的个人符号和标签。
杨澜评价这位曾经的伙伴在《动物世界》中的表现为：对一个民族的情感的再一次启蒙。
“20世纪70年代末80年代初，中国刚刚开始改革开放，社会逐渐开始松动，从那种僵硬的、官腔的、千人一面的语气当中，我们听到了人的声音，生命的声音。”
甚至可以说，作为赵忠祥自己最满意的作品，他和《动物世界》几乎画上了等号。彼时，电视台内部有播音组的同事来找到《动物世界》的编导王洋，希望能将节目分给他们播，但被拒绝。
“我当时就说，这个做不到，”王洋给出的理由很充分，“没办法，观众只认赵忠祥。”
少年结缘
1942年赵忠祥出生于河北省邢台市宁晋县，但他幼年时的光景几乎都是在北京度过。
位于北京火车站附近的水磨胡同，如今的高楼已取代了当年的老平房。
这条东西走向的胡同也曾小有名气，原中央美院院长、画家吴作人住在胡同东头，知名中医李甫仁的家在西头。与水磨胡同平行的裱褙胡同里还有徐悲鸿故居，与赵忠祥家几乎背靠背。
胡同里长大的孩子关于玩耍的记忆有类似之处，勾老条、画糖人、叠三角、跳房子，前苏联的文学、歌曲和戏剧涌入中国人的生活。
童年里没有电子游戏机，买个空竹还要等过年才有机会，但那段“什么都不愁、什么都不求”的岁月却成为赵忠祥年少时难忘的记忆。
“当我在困顿中，拼搏中，欢欣和烦乱中。。。有那么多的苦闷、哀叹，无可奈何之际，就会回想在茉莉花旁。。。。。。香喷喷的好时光。”
这些记忆有时也会成为工作时的素材和灵感来源。在主持《正大综艺》时，他就曾和高音歌唱家左纯聊起自己养蝈蝈的趣事。
少年与电视的结缘是巧合也是机遇。
赵忠祥18岁那年，正赶上中国电视诞生不久，人才紧缺。周恩来总理批示，在1960届的中学毕业学生里挑选年轻的播音员。
层层选拔后，赵忠祥成为唯一的入选者。
工作中的赵忠祥。
赵忠祥离开学生时代的最后一个场景，发生在那时还位于国子监的首都图书馆。少年在阅览室津津有味地读小说，他的一个同学匆匆赶来寻人，“电视台来人啦！叫你快去！”
后来，他拎着一只旧皮箱，坐了一个多小时的公汽才抵达位于礼士路的目的地——广播大楼。那是当时北京最富丽堂皇的大厦之一，大理石的地面，楼梯还铺着地毯，这让刚出校园的赵忠祥很是震撼。
“在这宏伟的建筑里，我不知为什么有一种渺小、空虚的感觉，但我想到我是近百所中学里唯一的获胜者，我的自尊心支撑着我一直向前走去。”
谁也没想到，这位只在俄语课本里读到过“电视”这个词的普通中学生，会在今后几十年的时间里影响几代中国电视观众。
那时人手少，一个合格的播音员、主持人得是“多面手”，不能仅限于一种节目形式。1985年之前的节目几乎也没有字幕，主持人是否能透过屏幕，口齿清晰地与观众能否达成语言互联，也只能凭借自身的真功夫。
更重要的是，在录播出现之前，很多节目都是直播形式，对主持人的基本功要求更是严格，需要背长稿，考验临场反应——这恰恰是赵忠祥的特长，他后来最让同事们称赞的能力之一，便是直播稿件不出错。
“我们进行的是前无古人的工作，对于这一点每位工作人员都意识到了。电视台的设备十分简陋，胶片是用手工操作冲洗的，记者们配备的AK16摄影机，又重又笨，一不注意，电瓶溢出的酸液会烧了衣服。那时没有录像机，就连同步录音机也还没出现，一切都靠人力，靠手工，节目只能直播。”
那时电视台里大家的工作态度，赵忠祥是这样描述的：用认真二字形容是不够的，可以说简直是玩命。
赵忠祥生活照。新京报记者 王嘉宁 摄
“人很难达到宠辱不惊的地步”
千禧年之后，赵忠祥逐渐淡出荧屏。
远离鼎盛之期，他还是乐于表达。在微信公众号上，他用大家熟悉的声音录了一段语音，称自己是“职业说话人”。
这些年里，他的微博看起来和那些退休老大爷的生活没什么差别。
超过560万的粉丝经常会看到他用传统书法，写下每一个节气。也有一些没有滤镜、谈不上拍摄角度的家常菜，炒三丝、酸辣豆腐汤、熘肝尖、韭菜盒子之类。
2009年8月31日，正在接受采访的赵忠祥。新京报记者 王嘉宁 摄
他和老伴儿不需要儿子照顾，也不用去什么养老院。老伴送孙子上课的时候，他便去遛那条叫“贝贝”的狗。
儿子出生前，他和妻子拥有过一段自由自在的时光，两个人时常在周末去下馆子，最难忘的是一道松鼠桂鱼。
妻子张美珠退休前也是播音员，两人年轻时工作都相当繁忙。有一次张美珠出差，赵忠祥一个人照顾发烧的儿子，正赶上他新闻值班无人可替，他便将儿子放到一个朋友家中求人照看，下了班才抱起儿子直奔医院。
他曾说过，儿子幼时多病，6岁时由于气管炎转成哮喘，一病就是十余年。
孩子一犯病夜不能寐，喘不过气，也没有特效药，只能夫妻俩轮流值守。但父亲也有欣慰之处，比如，孩子尽管抱病，但从小学到大学，成绩在班上一直名列前茅。
这些故事，看起来也很普通。就像作家梁晓声曾形容赵忠祥是一位普通的名人。“他们的名字在民众中‘普及化’了。他们的知名度最大剂量地溶解在民众的“公共情感需求”中了。”
步入中年后的人生，赵忠祥也经历过几次风波。从1985年的岗位调动，到后来与一位女士的情感纠纷，再到晚年的字画生意，如同巅峰时的美誉，非议与争论也绵长激烈。
赵忠祥曾回忆1985年的那次工作低潮，他说人很难达到宠辱不惊的地步，何况自己是一个内心并不坚强的人，如何冲出低谷只有靠自己的努力。
关于生活的跌宕，他曾概括性地表达过自己的思考，“我与我同时代的人经历过共同的风雨，也感受过大体相同的欢乐，有着执著的追求，也遭受过各不相同的磨难。喜悦、忧愁、悔恨都曾围绕过我。”
2017年4月倪萍《姥姥语录》全新增订版新版首发现场，倪萍，赵忠祥、白岩松、敬一丹、董卿合影。白岩松供图
唯独对职业的热爱，他毫不掩饰，直接热烈：我只是一介书生，唯一的愿望就是能更好地为电视事业奉献我微薄的力量，此生不渝。
在儿子赵方发布的信息中，我们简要知悉了这位中国传奇电视人的最后时光：2019年底深感不适，就医检查身患癌症，积极配合治疗直至在家人陪伴下安详离世。
在两件事上，人们大多平等而无能为力，一个是流失的时间，一个是突袭的疾病。在这个冬末，赵忠祥向家人、观众和人生挥手告别。
（文中部分内容整理自赵忠祥作品系列《岁月回眸》《岁月随想》）
新京报记者杜雯雯 刘玮 实习生辛晟玮
（）
