荔枝特报专稿 记者/秋白

2019年的最后一天，信小呆发来微信婉拒了记者的采访邀请。“我现在不太想接受任何媒体的采访了”。

成为“锦鲤”的第二年，信小呆对接受采访感到警惕。翻阅这一年的报道，2019年7月，信小呆在采访中透露身体变差、信用卡透支，《一夜暴富的“锦鲤”女孩：如今刷爆信用卡 陷入焦虑》登上热搜话题。2019年12月，信小呆在采访中陈述了这一年的辛苦和疲累，“中奖后额外支付20万”等话题再度让信小呆陷入争议。“很多事情我还是选择自己来做澄清吧”。信小呆告诉记者。

作为《10个90后的十年》系列采访的人物，按照约定，信小呆本将在此后五年接受我们的采访。今年12月初，信小呆也和荔枝新闻初步敲定了12月底的采访时间。然而12月中，信小呆告诉记者，“可能要放你们鸽子了，最近都是一整天一整天卖出去的，真的不一定有时间”。最终，信小呆婉拒采访。

2019年，这位被千万大奖砸中的年轻人经历了什么？荔枝新闻通过信小呆公开接受采访的报道、公开发表的微博和平时与她的零星接触，从侧面记录下她的2019年。

[成为工作的旅行]

“你猜我们今天在哪？我们在熊本……”在2019年微博发布的最后一个vlog里，信小呆对着镜头双手合十。旅行、拍vlog构成了她这一年的大部分生活。循着那份令人艳羡的包含来自全球14个国家上百家商户的免费吃喝住行邀请的“支付宝锦鲤”超长礼单，26岁的信小呆彻底从日常生活中脱轨，和闺蜜一起环游世界。

从前，她是北京某国企的IT工程师，没有护照和签证，从未出过国，只在出差回京时坐过一次飞机。而今年，她积攒了46张机票，去过的地方几乎绕地球一圈。她在微博上认真地总结了这一年的足迹：一月泰国，三月台湾，四月扬州、南浔古镇，五月加拿大、阿拉斯加，六月马尔代夫，七月重庆，八月成都，九月澳大利亚，十月日本、广州，十一月厦门、新西兰，十二月哈尔滨……几乎每个月都会出行一次，有时候一个月甚至会去两个国家。在接受《GQ》杂志采访时，信小呆透出疲累，“大部分都是走马观花”。

见识更广阔的世界，这段旅行一开始令信小呆感到喜悦。但随着旅行次数的增多，每次驻足三到五天，信小呆也觉得遗憾，“就如同刚认识的朋友，刚刚相识便不知下次何时才能再见”。在《GQ》杂志对于信小呆的采访中，对这段旅行有更直白的表达，“当旅行成为工作，它就只是工作”。

这份“工作”有自己的限制：旅行地的选择并不能随心所欲，礼单上的奖品有时效，也需要提前预约才能成行；有不得已的疲惫：长途飞机令她恐惧，“事故率很低，但一出事就……”，去往与北京时差15个小时的阿拉斯加后，信小呆很长一段时间都陷入失眠；有付出和回报落差时的懊恼：在新西兰的观景大巴一日游里，“一天下来都在交通工具上。车上颠簸，玻璃反光，也不能拍视频。现在想想觉得有点不值得”；也有必须的社交：“日本那趟奖品很多，支付宝安排了地接人员带我去答谢合作商家。有的地方有奖品可领，有的商家并不提供奖品，我去了就是拍拍视频，与店长寒暄一番，像个吉祥物……这种‘大型客气现场’让我挺累的”。

更多“工作”中的日常是信小呆和闺蜜各玩各的手机。“她负责拍摄剪辑，我负责出镜当吉祥物，晚上回到酒店，她整理素材，我发微博写游记”。

2018年，中奖后的信小呆接受采访时告诉记者，她准备做旅行博主。2019年，信小呆在微博上发布了数十个旅行vlog，分享美食和美景。微博认证信息除了“2018支付宝中国锦鲤”，新增“微博vlog博主”。

[被分割的自由]

成为工作的旅行，似乎不像人们想象得那么美好，但依旧有美好的部分。旅行的过程中，自然风光最令信小呆留恋。“相比城市，我更喜欢自然景色。垦丁的后壁湖就很好，虽然基础设施很破旧，但人少，我可以安安静静在海边走，看看珊瑚”。阿拉斯加的雪山也是信小呆念念不忘的风景，“那种未曾见过的景色，那种自然感，原始感，它横向生长就这么横向生长了，没有人去管它”。

信小呆对阿拉斯加的共情来源于对自由的想象。她在微博写道，“当踏上阿拉斯加这片土地，看着山上的积雪融化汇到山脚下成为河流，草木毫无规则的野蛮生长，仿佛在那一刻与《荒野生存》中的主人公产生了些许的共鸣，想要回归自然去了解真正的自由的模样，想要人生为了体验而活”。

这份成为旅行的工作，看上去是自由的，实际上属于自己的时间却更少了。

在微博上谈及“财富自由”，信小呆充满期待地写道，“财富自由也就等于说我就拥有了时间，那我就可以有时间对所有我感兴趣的事情追根溯源……如果财富自由的话，我最想做的是花大量时间去观看去阅读去填补我有兴趣去了解的知识的空白”。

这一年，信小呆在靠近“财富”，却似乎在远离“自由”。准备旅行、旅行路上、接广告、参加活动……各种事务填满了她的大部分生活。去年，说起电影和书，信小呆如数家珍。今年，信小呆读书和看电影的时间都在变少。她在接受采访时坦陈，“我梦想在一个冬天，去一个下雪的地方，雪特别大，人都出不去门。我躲在屋子里，有充分的食物、充分的水，当然最好有网。我自己一个人，就在那儿过一个冬天，看书、看电影。”

仍有的“自由”是她坚持自己运营的微博号，尽管一年来点击量和评论数都在下降。有网友在她微博下方评论，“还不如一开始就50万把号卖了，一手好牌打烂了”。但信小呆却不觉得后悔。

总结这一年的经历，她在微博写道，“在旅行最一开始的时候其实有犹豫过是投靠一个不错的公司还是就这么自己傻玩傻乐，记得当时有个人和我说，其实就看你自己的选择，如果你要是重在体验那就先自己做做看。于是，我选择了‘重在体验’。一年下来，虽然在旅行中糟心的事情也遇到不少，但不得不说，‘体验’的感觉真的相当不错。我们一行二人自己做攻略安排行程，自己剪视频写游记运营账号，尽管效果不是那么的尽如人意，尽管可能真的像一些评论里说的那样一手好牌打的稀烂，但我能在微博中分享着我真实的感受，能把所有的事情都不受束缚的掌握在自己手中，这种感觉真的，超棒”。

[真假之间的平衡]

“把所有的事情都不受束缚的掌握在自己手中”，是信小呆的期待。但是，成为公众人物，意味着放弃一些自我。

翻阅微博和《GQ》杂志对信小呆的专访会感到两个撕裂的场域。

微博上的信小呆，积极、正向。在邮轮上被困后，信小呆发布了一条vlog，同时配文，“在邮轮上的工作人员每个人的合同期都是加减一个月的，也就是说船员不论遇到身体不适还是恶劣天气都至少要在船上飘摇5个月才能下船回家，在海上漂了5天便足以让我们感受到度日如年，但在船员眼中其实5天完全不值一提。果然大家都是辛苦人！”

然而在专访中谈起同样的事情，“被困海上的邮轮之旅即将结束，船上的一位经理召集旅客开会。她先做了下船流程的宣讲，然后说到船员的不易——无论任何情况，都至少要在海上工作5个月才能下船回家。我当时处在焦虑的顶峰，心想，确实不容易，可这不是你们的工作吗？谁的工作不是这样？”

在专访中，信小呆坦陈，旅行博主必须呈现美好，即便有时候不那么真实，广告主不会喜欢每天丧里丧气的博主。我一直试图在这真假中间找到一种平衡，尽量表达真实的我。

这一年，信小呆的广告主大部分来自购物微博号，形式常常是转发抽奖。有时候，也会和游戏、红包厂家等合作。和去年相比，信小呆广告的数量明显少了很多。在接受采访时，信小呆表示，“最近我想把微博的广告刊例价降一降。我知道我的价格偏贵。但微博有它内部的评价体系，我没能降价。我也不能绕过这个平台私下接广告，会被屏蔽。没办法，在平台面前，我就是微不足道的一个账号，没什么特别的”。

不过，在微博这个平台上，一些网友仍然会把信小呆当作特别的许愿池，祈求“考试通过”、“一夜暴富”……只是，这些互动和评论也肉眼可见地越变越少了。一年已经过去，支付宝礼单上的奖品也陆续到期。原本从澳洲国立大学归国、准备去“四大”会计事务所的闺蜜准备回归生活，找份工作；而信小呆在接受腾讯谷雨实验室采访时透露，还准备继续做博主，“因为能做，能继续做下去”，“她开始学习自己剪视频，意外地发现这事还挺有意思”。当荔枝新闻问及今年的规划，信小呆表示，正在制定中。

[不愿意模板化的未来]

在一切都快速更迭的年代，“锦鲤”们也在更新换代。2019年，正在西安读大学的女生成为双十一超级锦鲤，同样斩获一份长达数米的礼单。

在微博上，她回复，“我还要继续读书，也不想做第二个信小呆”。

“信小呆”三个字似乎已经成为一个消费主义时代的“锦鲤”符号，盛满人们对“一夜暴富、改变人生”的想象。

“信小呆”很排斥对她的“暴发户”式的塑造，她始终觉得自己至今是非常“低欲望”的人。

她选择接受锦鲤带来的“体验式”人生：辞职、环球旅行、接广告……但她强调，中奖后对自己的生活没有影响，不变比变化更多。

年中的时候，信小呆因信用卡刷爆登上热搜。在微博中，她回应道，“前不久的热搜似乎给我的生活下了一个定论，典型的故事模板，典型的一夜富有后挥霍潦倒。但遗憾的是，有过迷茫有过沮丧但到头来我的生活轨迹依旧按照着我喜欢的方式继续发展。其实，勾勒了二十多载的轮廓怎么可能会因为一件事情崩垮掉，‘也太小看我了吧！切’”。

信小呆绷着劲要逃离出“故事模板”的框架。事实上，人们也更愿意看到“一夜暴富”后的多元样本。

中奖后会怎样？一年的脱轨之后是漫长的人生。她还有长长的人生去证明那句刚刚中奖后接受媒体采访时的剖白，“我即使没有中奖，也是一个认真生活的人”。

（）