摘要：10月是结婚旺季，因为疫情，上半年的婚礼要么推迟，要么取消，一整年没结的婚几乎都扎堆在这个秋天。有人等到大肚子才穿上婚纱，有人50万的预算缩水到8万，后疫情时代的婚礼提供了一个社会观察窗口，病毒改变的和未曾改变的，都在这场以爱之名的盛宴上。
2020年10月6日，来自全国17个省市的100对新人在杭州结婚。图源自CFP。
文|蔡家欣
编辑|陶若谷
那一天的黄历显示：诸事皆宜。东北姑娘刘柳终于办上了婚礼，北京一家四星级酒店的宴会厅，大红色幔条和金色水晶灯铺满天花板，鲜花与欢呼声里，洁白的拖尾婚纱一寸一寸蹭着红毯向前，有种无法形容的满足感，可刘柳还是遗憾。
同时结婚的新人有7对，酒店人手安排不过来，婚宴提前20分钟就开餐了，仪式被压缩到半小时。老家的亲戚也没来全，因为3天前她才发出请帖——7月27日北京新冠肺炎又新增两例，形势难以预估，刘柳不敢说定时间，坐在沙发上急得大哭。婚宴一拖再拖，原本她是亲手给亲友写邀请函的，每个人都不一样，“想更走心一点”。但最后她选择了群发。
最遗憾的是，婚礼时她已经怀孕8个月，原定的婚纱、秀禾服尺寸不合适，退了重买，“没法在最美的时刻当上新娘了”。
武汉女孩雪梨疫情后策划的第一场婚礼也在这天。本来只打算办20桌酒席，临时加到31桌。“这是很普遍的现象”，雪梨说，“以前备2桌就够了，现在要备8、9桌，可能武汉人民憋了很久，有婚礼邀请都会去。”
上半年她负责的10多场婚礼基本都延期，有人在国外回不来，有人怀孕不办了，剩下的都扎堆到这两个月，雪梨几乎没有了休息日。
多数婚礼是新娘准备，但她也见过新郎主导的。某集团老总独生子的婚礼，要做一条几十米的龙，鳞片是她和同事一片一片粘上去的，几十根罗巴柱上不规则的马赛克，也是她们买来整块砖弄碎再粘上去的，有人手都划伤了，而新娘只是到婚礼那天才出现。
“新郎真的是想举办一场婚礼，展现他对新娘的爱吗？”见证过50多场婚礼的雪梨有自己的理解，财富地位、人情世故和习俗文化的较量都在这场以爱之名的盛宴上。
刘柳的婚礼。受访者供图。
以下内容整理自三名婚礼从业人员的口述：
艰难的时光讲述者：雪梨，婚礼策划师，90后，坐标武汉
10月17号的那场婚礼，我特别期待。策划问卷上有一个问题：两人在一起最难忘记的一段时间？他俩答案是一样的。
新郎新娘都是警察。疫情值班，男生疑似新冠肺炎，被送去隔离，期间女生也要站岗，两人交流很少。后来男生出院，女生又去另一个地方支援，封闭管理，不能带手机，只能等公共电话。100多人排队，轮到她通话时间可能就30秒。
封闭结束后，女生拿到手机，发现男生每天都给她发微信，说自己今天吃了什么，看了什么，昨晚梦到什么。也问她什么时候回来，“要是和你一起，肯定会更好玩”。一个月的时间，足足有两三百条信息，我当时泪奔了。
做我们这行，什么样的人都见过。一场婚礼准备半年，中间新郎已经换了两个；男方不愿出钱，自家来几桌人就出几桌钱，其它费用女方全包，女方把婚礼当分手party，办完直接离婚。反过来，这对警察夫妻很让人感动，两个人共同扛过这样艰难的一段时光。
疫情对我们武汉的影响特别大。往年，婚礼5月份可以达到50场，但今年上半年我负责的10多场婚礼全都延期了，有的人在国外回不来，干脆不办了；还有的新娘怀孕了，也不办了。
（取消的）客人也没有太失落，打电话过去，他们特别生气，说这都什么时候了？那个阶段只想保命，更高层次的需求没了，赚钱结婚这些事，以后再说。
一个长沙的新娘，要嫁到武汉来。我们之前聊了很久，她想办一场森林主题的婚礼，拒绝背景板，要做沉浸式的体验，相当于要把宴会厅打造成一个森林。到了3、4月份，我打电话过去，她说，因为疫情，家里有老人去世，婚礼不办了。我当时愣住了，急忙道歉，然后挂了电话。我很不好意思，人家里都这样了，我还说结婚的事。
但公司得活下去，有100多号员工还有房租水电，老板逼得很紧，我们也有业绩压力，要卖优惠券，还要签单。当时打折力度挺大，一张2千块的券能抵1万，我签了2单，已经算不错的，那种时候根本就没有单子。武汉好几家五星级酒店，像喜来登、瑞华，都去摆摊搞烧烤，这些酒店平时消费很高，一桌酒席要四五千。
4月8号武汉解封，我们也复工了，但宾客都戴着口罩参加婚礼，座位隔开，10人桌只能坐6、7人。武汉的第一场婚礼，户外做分餐，每个客人手里都端着一盘食物，感觉有点搞笑，像在吃盒饭。现在我基本是连轴转，没有休息日，今年所有婚礼都扎堆在9月和10月。
但疫情后订单价格缩水了。年前有个客户要办一场预算50万的，后来家里生意受到影响，预算降到30万，最后合同8万签了。去年订单均价在10万，今年只有7万。很多之前愿意花20万办婚礼，现在只能花10万，不说别人，我自己工资就少很多，没有提成，只拿底薪，那我的消费只能降级。
不过也有例外，一个仙桃的客人家里开口罩厂，疫情后他给宝宝办了个生日宴，有几十桌。现在孩子生日一般就简单吃个饭，他们专门办宴会，算是消费升级了。
2020年10月3日，山东日照万平口海滨拍摄婚纱照的年轻人。图源自CFP。
讲述者：康家维，婚礼司仪，从业4年，坐标温州
这个10月，我一共接了21场婚礼，主持费用每场8000块左右。客人主要在温州，这个地方经商的多，可能是全国最讲究排场的地方。
婚礼酒席基本都是五六十桌起步，我见过最大的场面是200多桌。两个集团联姻，酒店10多个宴会厅全包下来，星空是婚礼常见的主题，但那场可以称为“宇宙”——吊顶挂了很多星球一样的东西，布置花了300万，相当于给酒店做了一次重新装修。
酒席12道菜，鲍鱼肯定有，澳洲龙虾和帝王蟹至少二选一，还有超大刺身拼盘，一份1000多块。早在2016年，温州酒席起步就1万一桌了，比得上北京、上海。北京的丽思卡尔顿，起步价也就8000。
温州的习俗也多。订日子算时间，都要根据宗教信仰、生辰八字、黄历，而且结婚当天，涨潮时新郎要出门，落潮前要接新娘到新房。还有人家会算出一个时间点，让新娘面朝南开始化妆。
北方城市，仪式结束客人会排队跟新人合影，南方婚宴是主家邀请乐队表演，也可能是小丑泡泡秀、杂技、舞蹈、甚至东北二人转。这个环节，宾客在下面吃，演员在台上演，根本就没有什么互动，不过大家都习惯了。
很多婚礼都由父母、长辈来主导，一些家族企业需要稳固、拓展社交圈，婚礼是一个绝佳的机会。
最近，我主持一场回门宴。家长不断强调，“钱不是问题，要多少尽管开口”，就是要求每一分每一秒的环节都要对清楚，因为台下坐着很多商业伙伴，不能有任何意外。前期沟通细节，父母、三姑六婆全都来了，只有新郎和新娘没出现。
婚礼就是他们的面子。后半段抽奖环节，这家人不希望搞得像年会，但又不想掉份。最开始想每桌安排一个幸运奖，又觉得别人搞过了，最后安排了每桌两个幸运奖。奖品一般是红包，最低门槛也得1800元。我见过最大的红包是两根金条，值人民币1万块。
这个钱可不白花。主家一定要让所有人知道，我送了这么多东西出去，这才能展示财力雄厚的一面，也避免落人口舌。他们会要求我们主持人在现场把这个事表达得很明确，所以感谢宾客的时候，我都会强调——“给大家准备各种礼物，把新人的幸福和感谢带回家”。
有些人会特别强调宾客的来头。一个新郎家做肉联厂，定向给贵州和青海的山村提供资源扶持。婚礼现场，当地（政府）领导也来了，新郎父亲现场给山区儿童做捐助，那块写着捐款资金的牌子非常大，得两三个人才能搬得了。
这已经不是婚礼了，更像是公益晚会。我印象很深，新郎跟他父亲因此还产生争执。新郎希望婚礼更简单、私人化一点，但没办法，中国社会的人情交往很复杂，婚礼没那么纯粹。
在这个过程中我就是平衡者，尤其是家族企业很大的客户，他们内部的关系有时也需要我们去平衡。
有一场婚礼，两家性格都强势，都想找自家的熟人当证婚人。双方认识的领导一个是军区的，一个是省部级的，谁都不能得罪。我们只好额外增加一场户外婚礼，还不能让他们看出来是为了解决证婚人的问题，只说户外婚礼是为了呈现真爱。最后，男方证婚人主持1200人宴会厅的婚礼，户外婚礼由女方证婚人主持。
前几年，城乡结合部的大棚婚礼主持一场只要800元，比起城里的宴会厅，这种婚礼化妆间也没有，新人换衣服要走个5分钟路，回家换，经常看到白色的礼服就在泥泞的地上拖拉着。
这类婚礼邀请的客人都是乡里乡亲，主家有时候摆上40到80桌，街坊邻居全请，甚至是邻村的。舞台表演时会发毛绒玩具，客人上来抢，我有一套西服就是这样被撕烂的。一群阿姨围着我，不让我走，要我给她们礼物，后来主家看不下去了，上来拉人。
很多情况下，爱情故事显得没有那么重要。记得一对夫妻在外漂泊7年，孩子6岁才回温州补办婚礼，排场不大。现场新娘的妹妹牵着孩子送戒指，新郎也只讲了一件生活小事，他们看上去那么普通，但很有礼貌，感觉是就算有了孩子，也没改变彼此间的感情。
我见过很多新人，只有这一场让我发自内心地感动。
10月1号到10号，我本来档期是满的，结果有3场婚礼取消了。一场是因为宾客都在国外，回不来；还有一场是新人分手了；有一场特别悲伤，新郎去世了。当时我只能表达，“好的，我知道了”，其它什么话也说不出来。
康家维在婚礼现场主持。受访者供图。
讲述者：小艺，婚礼策划师，从业9年，坐标北京
在北京，我们起步价是10万，大多数都在40到50万。策划的婚礼属于私人定制，客户多数是精英阶层。我每年订单基本不超过20场，碰上疫情，影响也不会太大。只有原本打算去爱尔兰举行古堡婚礼的一对，最后取消了。
商界政界二代都有，这两年政界的客人少一些。某地家族三个女儿的婚礼全在我这里办的，二女儿只办了几十人的私人派对，剩下两个规模都在800人左右。我之前还见过1000万的单子，是一个山西商人和明星的婚礼，有1000多人，几十个工作人员，提前一个月到当地，最后相当于改造了一个体育场。
90~95%的新人都是海归，他们对婚礼要求非常高，拒绝做工具人，提的要求都是不做无谓表演，不能尴尬。
有一个新郎在新西兰求学，不喜欢钢筋水泥的城市，特别想拥有一场森林婚礼。但他婚礼会有艺人参加，户外很难达到招待标准。最后在瑰丽酒店做了一个“小森林”，花了得有50万，我们在种植场买了20多棵不同品种的树，都有5、6米高，运进宴会厅，费了不少功夫，因为如果砍断再重新接上，承重不安全。
还有一对新人在英国伯明翰大学图书馆相遇，花40万办了一场图书馆婚礼。现场，我们订制了10多个铝合金书架，尺寸都是1：1的，还网购了1000多本仿真书。为了还原外国图书馆那种古老的感觉，现场放置的60多把椅子，全是中古货，并且没有一把是相同的。很多店铺老板只想卖不想租，我跑了很多趟，才慢慢说服他们。
我2011年入行，见证了这个行业发展的10年。刚开始搭个拱门，放块背景布，中间挂个喜字，就算完成了。2013年到2016年，DIY婚礼盛行，主题输出比如美女与野兽、哈利波特。
这两年90后的婚礼比较多，他们追求与众不同，有人选择艺术风、性冷淡风，去年做了一个墓地风的婚礼，特别有意思。
越来越多的年轻人办两场婚礼。像北方多是午宴，南方晚宴。上海姑娘嫁到张家口，午宴平平无奇，请了200多人，没什么仪式，很乡土；晚宴在露天草坪搭建了一个“水晶宫”，背靠一座风化了几万年的山，我们用了很多水晶，还有水幕，也花了50来万。
更多人在宴会厅办一场，依照长辈喜好，邀请他们的亲友，自己再办一场小型、私人一点的，像普吉岛和巴厘岛都是热门目的地。但今年海外婚礼都取消了。
2020年10月7日北京婚博会，准新人和参展摄影机构商谈拍摄事宜。 图源自CFP。
涉及到钱，人和人想法不同。有个新郎夹在中间，婆婆不愿意花那么多钱，新娘就希望我们去跟婆婆讲，最后新郎只好私下找我们出两份合同，钱少的那份给他妈看。
曾经有一对新人就因为礼金分道扬镳。当时已经给他们拍好水下视频，两人感情非常好。后来订婚、结婚，两家大人在礼金上有了分歧，主张新人分开。我们也没办法，把视频发他们处理。7年过去，现在他们各自都找到伴侣结婚了。
我感觉婚礼是一种仪式感，这东西说不清道不明，但结婚那天一定要放下手机，不能分心，因为这一天无可复制。
