现在“网抑云”这个梗火了。
有人嫌弃着矫情，有的人又在争取着矫情与小确丧的权利。
但只有年轻人才争论。
老年人会选择沉默地解决。
当我们在嫌弃这年轻人越来越脆弱、负面的时候，忘记了老年人才是最绝望的群体。
我国的自杀率为10万分之5，处于较低水平。
但中国老人的自杀率，却是世界平均水平的4-5倍，排到了全球前三。
人类学家景军在采访中说，2012年的时候，75岁以上的中国老人自杀率已经达到了10万分之40。
在中国某些农村地区，老年人的自杀率超过了发达国家中自杀率最高的韩国（10万分之100）。
但你没听到他们呼喊绝望的声音吗？
你知道他们都经历了什么，然后无声无息地离开吗？
除了不时看到的新闻——
自杀。
老人自杀。
农村老人自杀。
是一个比一个更深不见底的话题。
十几年前，武汉大学的刘燕舞老师曾用6年时间走访了中国11个省份的40多个村庄，发现老人自杀的现象已经严重到触目惊心的地步，甚至听有的村民说，这些地方没有老年人是正常死亡的。
贺雪峰教授在京山农村调查期间，村上发生的三例老人死亡全为自杀。现象普遍到，老人因病自杀，村民都不认为是自杀。只有身体健康，因为家庭矛盾等原因自杀的才算。
这道被舆论折叠的伤口。
电影，为我们留下了几个侧面。
01
忧郁，也是一种文化特权。
年轻人至少有表达的渠道，而他们之所以愿意表达，是因为能够预期收获关注和帮助。
无忧郁权利的自杀。
则有着一条赤裸裸的逻辑——为了生存。
以自己的牺牲，换取后代更好的生存，不拖累家人。
2013年时，新闻报道湖南一村庄老人连续自杀案件。
村庄已经形成了某种自杀文化，老人们会自发地去找“三儿子”：水儿子，绳儿子，毒儿子。
也就是淹死在村里的池塘，上吊自尽，或服毒身亡。
接受记者采访时，有的村民觉得，老人自杀是明智的选择，“自己不用被病痛折磨，也不拖累子女。这是一种‘安乐死’。”
生存压倒了人伦。
我们还以为，只有在遥远的过去才会存在。
电影《楢山节考》就讲了一个村子里的风俗，父母到了一定年纪，儿子就会背到山上，“交给山神”。
然而真实的原因，有这么动听吗？
这里穷山僻壤，与世隔绝，饭都吃不饱。
这里会看到随意抛弃的死婴、偷食物的人要被活埋、孩子可以用来换粮食.......
种种荒诞的事情，在这个村子里都是“合理”的。
有人竟然将男婴丢在我们的田里
丢在那里叫我们怎么耕作呢？
69岁的阿玲，就是一个准备上楢山的老人。
跟大多数同龄的村民不同，阿玲其实身体非常健硕，能吃能喝之余，还能劳作，在旁人看来，她离死还远着。
但为了家族在村里的信誉，还有不麻烦家人，阿玲毅然决然选择服从村里的规矩，接受自己的宿命。
还故意撞掉了门牙，让自己看起来更像将要死的人。
死对她来说是容易的，可是光是不拖累家人不够，阿玲还在盘算怎么能尽可能帮到家人。
比如，他为丧妻的大儿子辰平安排再婚，当见到这位未来媳妇阿玉时，比自己儿子还高兴，连忙将她请进屋子，给她好吃好喝的。
而二儿子利助呢？利助可不长进了，为人猥琐，浑身发臭，是村里不可能被女孩喜欢的那种人，常年性压抑已经让他疯到拿村里的母狗发泄的地步。
这一切，母亲阿玲不可能没看到，为了不让这傻孩子继续胡闹下来，她特地拜托村里的老朋友帮二儿子泄泄欲。
很恶心、很羞耻对吗？这些荒谬事情阿玲为了自己的孩子都做了，当对方答应时，阿玲立刻露出爽朗的笑容。
人性之所需的食与色，阿玲都给孩子们准备好了，她可以安心上路。
可是当大儿子辰平背着母亲到了楢山山顶后，漫山的白骨，上空盘旋的乌鸦，这极具冲击力的场面，不禁怔住了辰平，也怔住了所有观众。
这真的是神会来的地方吗？
对于不信神的中国人，后代的延续，变成另一种精神寄托。
看不起病了，生活不能自理了。
有的农村老人选择用自杀，给子女行个方便。
可是每个人都愿意这样“无私奉献”吗？
02
《锵锵三人行》在2014年时，聊过一期“农村老人自杀”的问题。
梁文道提到——
传统中国人的家族观念，最重要的是“留后”，如果老人拖累了孩子，同时也会对不起已死祖先。
那么反过来，子女就有了心安理得的心理：你死了以后还不是得指望我，大家谁也不欠。
甚至是一种变相的绑架：要是把我拖垮了，看以后谁给你上坟和烧香？
老人自杀，除了自愿地为孩子牺牲。
还有害怕活着时被嫌弃，死后没人照应。
家庭纠纷让农村老人们“被自杀”。
比如窦文涛引述的一个案例——
父亲病危，在外头打工的孩子请假回家看望父亲，两三天过去了，父亲仍没死。
儿子愤了，对父亲说：“ 你到底死不死？我就请了7天假，是把做丧事的时间都算进来的。”
老人听完后立即识相地自杀了，儿子非常顺利地赶在一周内办完丧事，回城继续打工。
另一个案例——
《社会能见度》在2013年曾做过农村自杀的专题报道，一位叫贾树华的医生讲了个非常极端农村自杀案例。
婆婆没有看护好孙子，媳妇指责完婆婆后，婆婆直接抛下一句：“那我死了，你们就舒服了。”半瓶农药灌了下去，报复性自杀，当场死亡。
甚至有些农村老人说，“喝农药比亲儿子可靠”（这也是“三儿子”说法的由来），这话略带戏谑，却是那样悲凉。
2015年的《喜丧》。
电影中这个发生在山东省南部小山村的故事，是中国农村养老问题的缩影。
老人叫林郭氏，她已经86岁了。
很多年前，老伴就已经死了，只能靠着讨饭把六个孩子拉扯大。
如今，孩子们都长大，各自成家。
可是却没一个孩子跟她住在一块，除了带带孙子，给家里人祈福，她是个典型的空巢老人。
一天，几个孩子决定送老人去养老院。
原因是之前老人得了脑血栓，摔倒了。
送她去养老院，一来是没人可以照顾，二来当然是再摔倒，医药费可不够给。
几兄弟坐下来开始算着这笔钱怎么分。
老人家意愿呢？
所有人都在关心钱的事情，可是老人愿不愿意，孩子们都不关心。
就这样，老人在六个子女家轮流住了一遍，互相推来推去。
老人面部神经受到刺激，时常会止不住地大笑，医生说是得了“笑病”。
更招来儿女的厌烦。
老人有尊菩萨，每天用来为孩子祈福。
一心想送走母亲的二儿子看见了，就直接砸了。嘴里还狠恨念着——
我让你拜！
二女儿和丈夫闲聊——
等我老了，不能动了，我不上敬老院，我上吊，喝药，我死，不再给儿女添麻烦，给儿子省点钱。
在经历了一轮轮的炎凉冷暖后。
老人掏出老鼠药，一口气吞了下去……
至死，脸上还带着笑容。
大家说这是“喜丧”。
03
老人不仅在家庭关系中处于弱势。
往往还是最容易被社会变化击穿的一块木板。
根据苏童同名小说改变的电影《告诉他们，我乘白鹤去了》。
73岁的老马，电影的主人公，村中有名的木匠兼画匠。
他擅长画白鹤，而且是在棺材上画。
当地村民相信，白鹤是仙鹤，是长寿的象征。
也是在人驾鹤西去，通往另一个世界的旅伴。
不光老人画白鹤，家里的沙发垫套也是白鹤。
老马孙女看的《哪吒闹海》，哪吒身死后衔去灵丹的还是白鹤。
同村老年人最常见的话题，就是哪家的谁死了。
而且说起来异常平静，就像在议论午饭吃了什么。
老马老了，但他不怕死。
因为他有一个死后的念想。
就是这个传统的、朦胧的心灵归处，正在逐渐拆毁崩塌。
人们大肆割湖草，破坏湿地，白鹤再也不来了怎么办？
老马想阻止。
但只是显得自己孤单和可笑。
而他对死亡的心态，又因为一个政策更加失衡：推广火葬，禁止土葬。
73岁的这一道坎，让他惶恐不安。
没想到一辈子给人做棺材和画白鹤，轮到自己时，竟然没自己的份——
“我让他们长成人，他们要把我变成烟。”
可是政策都已经颁布了，还能怎么样呢？女儿首先第一个就来嘲讽老马，称他老糊涂了。
电影里，我们看到女儿对待父亲的方式离不开“该吃饭了”“别抽烟了”“去睡觉了”。
而老马的内心，女儿却没有多关心。
只管着他的生，却不关心父亲想要怎么死？
或许她知道父亲的心意，只是把头扭过去，假装不知道罢了。
为什么要视而不见？
是因为有权力的无孔不入，甚至可以干涉一个人的死亡。
老马的朋友老曹没有实行火葬，家人偷偷将他土葬，可是最终还是被人发现。
入土为安？
不，入了土，也未必可能安。
坟给你刨开，拖出条尸照样送去火葬场。
老马见到此状，更加确信，家里人不会冒险给自己土葬的。
于是，就有了电影魔幻而震惊的结局。
老马和孙子用做游戏的方式。
把自己活埋了，为失落的乡土中国殉道。
魔幻吗？
也是现实——
2014年新闻就报道过，因为推行火葬，许多老人为了能够入土，赶在在政策实施之前自杀了。
更复杂的问题，不止于“移风易俗”。
三农问题专家温铁军老师给出这么一个血淋淋的现实：
你（农村老人）要不赶紧死
你的子女后代没有资格再在村内做任何分配了
毕竟饼就这么大，这么一个现实，异化了本该和睦相处的一家人。
别忘了，我国还有6亿人每个月的收入只有1000元，有时候对一个穷困的农村家庭而言，一个死了的老人比活着还要有价值。
《楢山节考》结尾有这么一幕：
母亲阿玲被背上楢山后，大儿子辰平回到家，发现儿子带回来的女人围着母亲的围巾，自己的妻子则系上了母亲的衣带。
而下一个镜头却是在雪山受冻等死的母亲。
前后两组反差巨大的镜头：上一秒才将母亲送去死，下一秒家人似乎就消化了这个事实。
传统乡土“老有所终”沦落为“寿则多辱”，这本质上是一种“代际剥削”。
年轻一代啃着老一代人的剩余价值，而当年轻一代老了后，他们的下一代则又开始啃上一代人的剩余价值.......
可这是农村青年的错吗？留下来不行，大城市也不好待……
农村老人的子女大量涌向大城市打工，导致整个村子基本没有青壮年，年老的父母被迫成为空巢老人。
预计到2020年
60岁以上的老人将增加至2.55亿
其中，空巢独居老人约占三成
对空巢老人来说，只能自求多福，但求不要惹上什么病。
年老力衰的身体固然是个问题，但内心的孤独寂寞，同样也是严重的问题。
中国科学院在东北、华北、华中等全国七大区域，对老年人抑郁状况展开研究，发现城市社区中老者的抑郁情绪检出率高达39.86%，严重的会发展成自杀。
老人，也许比起年轻人更需要心理疏导。
《冷暖人生》最近推出一期“老年孤岛”。
“孤岛”是一种孤立状态，人一老仿佛就被世界隔绝开来，片中的老人不是丧失自理能力，就是丧偶、丧子，对他们来说，长寿是一种折磨。
失去老伴的康奶奶恨不得立刻去找自己的老伴。
我就想割一根绳我就走了
许多人，已经这样悄悄地走了。
但如果我们想留住他们。
为这世界多留下一分温情。
哪怕不能改变太多，从对自己亲人的一句问候、一次聆听、一次陪伴，都可能是双眼被孤独遮蔽的老人，照出了路的方向。
毕竟我们欣欣向荣的生活。
不该以有人孤独无望地赴死，垫在底层。
本文图片来自网络
