7月18日上午，河南光山县城因暴雨积水，花园路上的护城河道被淹没。

这是一段一米多深、未被封盖的裸露河道。从当天早上7点28分开始，52分钟里，4人相继坠入河道，其中两人丧生。

在内河纵横的光山县城，很少有人意识到这种危险。落水者中，有两名赶去补课的学生，还有送孩子去补课的陈玲，她们几乎每天都要从这里路过。陈玲的丈夫杨军觉得，“如果现场有围栏或警示牌，人不会掉下去。”

事实上，当地的护城河大多都没有护栏。8月3日下午，光山县城管局副局长文贤国向新京报记者透露，县政府也关注到这个隐患，早在2017年，当地就规划整改河道修建护栏，但因为工程方出问题而搁置至今。

落水事故发生后，这个计划被重新提起。文贤国称，“8月1日，我们提交了增设护栏的方案，等批示后就可以实施了。”

第一个落水者

暴雨从深夜下到了清晨。

7月18日一早，雨还在下，李虹起床后吃了面包和鸡蛋，6点40出门。

就要升初三了，暑假里，她每天早上都要去离家不远的花园路补课。李虹妈妈记得，女儿出门前特意看了眼手机，发现没有“不上课的通知”后跟自己道别。

当地天气预报的数据是，7月17日夜晚至7月19日凌晨，光山县出现强降雨，日最大降雨量达186毫米，龙山、泼河水库均超汛限水位，淮河2020年1号洪水已经形成。

县城里的人们没有因为这场暴雨停止忙碌。李虹要去的花园路，餐馆老板和往常一样出门买菜，三轮车冒雨拉客，家长接送孩子的电瓶车往来穿梭。

这是一条不算热闹的街道，但附近3公里内就有3家中学，暑期一到，周围各类补习班都热闹起来，早上七八点钟，学生和家长仍是这条街上的主角。

早上7点多，花园路的驴肉馆老板曹记才站在门口拍雨，马路上一些低洼处已经被淹，积水把路面和人行道连在一起，便道上的水没过膝盖。

他没有留意到，紧挨着马路、平时裸露着一米多深河道的护城河，在积水下“消失”了。

曹记才的驴肉馆是李虹每天的必经之地。再往前走两百米，就是她补习班的位置。往常，李虹会花三块钱拦一辆三轮车，穿过L形街道，等4个红绿灯，7分钟就能到达目的地。

大概是因为暴雨，这天早上，李虹在路上花了更多的时间。

一段监控显示，7点20分左右，李虹在街上的珠宝城下了车。家人推测，或是那天路上积水严重，三轮车没法送到地方，她选择步行去上课。7点24分，穿着蓝色外套的李虹从光山县电业局门前一蹦一跳地走过。

这里离曹记才的驴肉馆只有50米远，但李虹没能顺利穿过这段路。

几分钟后，李虹坠进了驴肉馆门口的那条护城河。有目击者向李虹家人描述了那个瞬间：“听到咚的一声，回头就看不见人了。”

当地流传的一份政府通报记录称，“7点28分，李虹在七星湖河落水失踪，搜救无果。”

王萍（化名）落水后被救起。 监控画面

4人落水两人丧生

意外还在发生。

7点55分，买菜回来的王峰把车开到了驴肉馆对面，因为堵车，他拿着手机拍窗外的大雨，“花园路这是要被淹的节奏啊。”

王峰没有注意到，手机画面里，高二女生王萍（化名）骑着电瓶车从积水的路面上闪过，离路边的护城河道越来越近。

几秒钟后，甚至没传出一声呼喊，王萍连人带车翻倒在暗河里。

“快快！有女孩掉到水里面去了！”送完女儿路过此地的史小霞停住电瓶车。路边的曹记才听到呼喊后，扭头看到漂在水面上的雨伞和书包。

现场的监控视频显示，曹记才跑到水边，一把抓住王萍的书包；史小霞也蹚水赶来，一起拉拽；王峰从车里小跑过来救人，他的一只鞋被水冲走。

这次20秒的营救，是此次事故流传最广的场景。饭店老板把监控传到网上后被媒体转发，视频获得千万点击量。

但很多人不知道的是，仅仅十几分钟后，意外再次降临。

得知女儿落水后，王萍的父亲赶到驴肉馆给女儿送干衣服。刚到路边，他听见史小霞大喊：“又有人掉下去了！”

这次落水的是骑电瓶车的母子俩。

王萍父亲冲过去，和另一名路人一起，从河道里捞起小男孩乐乐（化名）。然而，他母亲陈玲连同电瓶车一起被水冲走，“水流很急，救不上来，电瓶车只露出一点粉色的顶棚”。

一名现场目击者告诉新京报记者，李虹掉入护城河后，现场有人报警。“8点钟左右，在母子俩落水之前，有一名身着警服的人到达现场，但没做防护措施。”

当地消息人士称，李虹掉入暗河后，警方7点28分接到群众报警，随后民警前往事发现场。由于雨势太大，道路积水，民警下车步行前往落水点，随即通知消防等部门增派人手。“8点20分，现场民警在临街商铺了解情况时，陈玲母子骑电动车掉入暗河。”

上述政府通报记录称，陈玲落水失踪后，下午2时许，搜救人员将电业局以西河段上盖板全部掀起，搜救无果后，现场救援工作暂时停止。

被救起的两人并未被通报提及。记者调查统计，这天早上7点28分之后的52分钟里，这处护城河段共有4人落水，其中两人不幸丧生。

陈玲和两个儿子的合影。 受访者供图

“裸露”的护城河

早上7点50分，补习班老师打来电话，说李虹没来上课。情急之下，因病卧床的李虹妈妈立即喊来家人帮忙寻找。

县城不大，从李虹家到补课的地点，打车只要五块钱。李虹妈妈说，自己上个月出了车祸卧床休养，平时她接送女儿补课，改由女儿自己打车。“出了事我才知道，她想省钱，就一直坐三轮车去，每次比出租车便宜两块钱。”

李虹开学就升初三了，她学习成绩不错，为了打好基础，家人给她报了1200元一期的补习班。

上午9点多，李虹还没有找到。父亲李开清也从北京赶回老家，“政府也一直派人在找，但好几天都没有消息。”

光山县城管局相关负责人介绍，事发当天上午8点多，他们接到通知后5分钟就赶到了现场。为了打捞尸体，政府水利局、消防、城管等多部门300多名工作人员寻找，“每一条河道都排查了。”

7月23日中午，在李虹当天下车的位置，搜救队挖开地面，在下水管道旁找到了李虹的尸体。人们推断，李虹落水后，顺着连通的护城河被冲到百米外的河道。

杨军和家中亲戚也顺着护城河寻找妻子陈玲的下落。在北京打工的他匆忙赶回光山县，组织了家里100多个亲戚，沿着河道一条条地找，还在出事的护城河边拉起了网。杨军告诉新京报记者，7月20日上午，在事发河道3公里外的一条河沟边，妻子的尸体被找到。

他们在这里生活多年，对路面下的纵横的护城河并不陌生，也从没意识到它的危险。

河南省水利勘测设计研究公司在2019年发表的一篇论文中提到，河南光山县部分河道、湖泊水面缩窄、阻断甚至消亡，水系连通性差，水动力减弱，仅能够纳排附近区域雨(污)水。光山县排水体制以雨污合流为主，污水管网系统覆盖率低，仅达到60%左右，造成大量污水排入护城河等水系。

史小霞甚至不知道七星湖河这个名字，把它叫做“暗河”。她的家就在花园路附近，跟很多家长一样，暑期时，她每周都有3天要骑着电动车送女儿去辅导班学跳舞，曹记才的驴肉馆门前的路段，也是她每次都要路过的地方。“我经常路过，也知道那个地方有个暗河，只是没想到它能淹死人。”

表面上看，那只是一段裸露的河沟，一米多深，约5米宽42米长。它是护城河的一段，两头都有石板覆盖。花园路临街的小吃店老板说，“为了清淤方便，那一段一直没盖住，已经裸露了七八年。”

事发河段的石板被撬开。 新京报记者王瑞文摄

缺席3年的护栏

一位三轮车司机告诉新京报记者，事发那天，花园路上的积水已经淹过人的膝盖，“三轮车走到这肯定要被淹。”一名网约车司机说，花园路是县城地势最低的地方，每年下大雨都要被淹。

事发地2公里外的上官岗村，是该段护城河的上游水源地。村委会一名工作人员介绍，县城花园路一带地势低，每到汛期暴雨来袭，高地雨水都会下流汇集到城内护城河。“从上官岗到花园路的高度差就有十几米，今年是1998年以来，水位最高的一年，所以护城河水位涨起来很快。”

暴雨积水，让花园路上裸露的河道变得致命。

新京报记者就此联系了宝相寺居委会村级河长李艳，其称，并非仅有事发地河段没有围栏，“整个城西护城河都没有。”

李艳说，2017年县政府就开始了内河治理工程，“当时计划在护城河边做护坡和护栏，但后来不知什么原因工程搁浅。我们已经跟上面反映很多次了，市政、县政府都反映过，暂时没有收到回复。”

当地媒体曾在当年的报道中提及这次“治理工程”。报道称，2017年6月，河南省出台全面推行《河长制工作方案》，光山县也随之出台了河长制工作方案。同年10月底，光山县已全面建立覆盖县、乡、村三级河长体系。

光山县发布的官方信息显示，从2017年9月份开始，县城内河治理工程全面拉开序幕。过去，由于一些河段长期淤泥淤积，没有发挥出护城河应有的排水功能和生态景观作用。为了让护城河呈现新景观，县里确定两年内完成光山县城十条内河生态治理任务。

这次治理，让2019年才退出国家贫困县序列的光山县投资超过20亿元。据中国政府采购网公示的光山县城区水环境综合治理（PPP）项目社会资本采购预中标结果显示，上述项目总金额超过20亿元（203301.01万元），分两期完成。一期清淤工程包括城区紫水河、护城河、七星湖河等10个河道，预计在2017年12月31日以前完成，二期截污、绿化、亮化等工程于2018年底完成。

事发河段为护城河中游，系七星湖河河道，在上述治理工程范围内。但事发河段多位居民向新京报记者反映称，2018年之后，曾有工作人员来装污水管、清理垃圾，但裸露的河道一直没被覆盖，周边也从未设立护栏或警示牌。

事发河段。 新京报记者王瑞文摄

被阻断的上学路

事发一周后，这处河段边竖起了一个蓝色警示牌，上面写着：水深危险，不准玩水。落款单位是光山县城市管理局。

陈玲的丈夫杨军曾找政府协商善后，他觉得政府应该承担责任。“早就有人报警，为什么不拉警戒线？如果现场有围栏或警示牌，人都不会掉下去。”

在光山县城，像陈玲这样的家庭很多，丈夫外出打工，妻子留守陪读。她们的生活围绕着上学的孩子，洗衣做饭、定时接送，条件差些的，再就近找个门店打份工。大专学历的陈玲本有机会找个不错的工作，但为了照顾两个上学的儿子，她做了家庭主妇。

陈玲的家人向新京报记者回忆，7月18日早上，陈玲给两个孩子做了手抓饼，打了鸡蛋汤，然后骑着那辆粉色雨棚的电动车送孩子上学。老大坐在后面，老二站在车板前。

这段路只需要骑六七分钟的时间，陈玲习惯送完孩子后，再回家吃早饭，然后回去做家务、买菜、接儿子回家、准备午饭……事发前，陈玲送完去学表演的大儿子，路上还停车给丈夫杨军打了视频电话，聊了5分钟后，继续送小儿子乐乐去上跆拳道课。

乐乐与陈玲度过了生命最后的时间。他记得，那天妈妈穿了牛仔裤和灰色防晒衣，在电瓶车后备箱里放了自己的水杯和作业本。小小年纪的他对离别有着模糊的概念，他会在做作业时想起来，“我妈妈和作业本一起被大海冲走了。”

同样丧生的初中生李虹，每天去补课时也要从花园路经过。

在陪读多年的妈妈眼里，15岁的李虹乐观上进，知道感恩。出车祸后，女儿会半跪在床上帮她端饭、按腿，还承诺等她好了带她一起去旅游。

李虹的书桌上，贴了一张蓝色便签，上面写着：热爱信仰、尊爱父母。她有写日记的习惯，2019年6月14日这天，她在日记中写，上学路上一个穿灰色短袖的大叔帮了自己，他有些微胖，圆圆的脸，双眼皮，很善良。“以后骑车要注意点了，不是每次都能遇到好人。中午2:30帮助的你，勿忘。”

事发河段被围挡并设立警示牌。 新京报记者王瑞文摄

“最重要的是建立护栏”

7月28日下午，李虹的补习班所在地的一名老师告诉记者，一周前，补习班突然解散了。“暑期里，补课的教室能容纳40多人。”

新京报记者在李虹落水的河道附近看到，周围还拉着警戒线，但岸边仍没有设置护栏。

8月3日下午，光山县城管局副局长文贤国向新京报记者介绍，事发后，城管局派工作人员对城市内河排查走访，“没有设立警示牌的要立起来，但这都是临时措施，最重要的是建立护栏。”

文贤国称，事发地的护城河属于七星湖河河段，城区内河多，大部分河段都和这里一样，没有设置护栏。“事发的护城河段早先都是裸露的河道，后来临街商户拿水泥板盖住了一部分河道。2013年，城管局接手内河整治管理工作后，就不再允许私盖河道，需要相关部门批准后才行。”

不可否认，没有护栏的河道存在安全隐患。文贤国透露，县委县政府也关注到了这个问题，2017年就委托公司对内河进行分批次改造计划。但城区内有几十公里内河，设置护栏需要大量资金。工程方在进行了污水管道铺设后，因自身融资问题搁置了工程。直到今年，政府重新招标后项目才继续启动。

落水事故发生后，河道整改问题被再次重视。文贤国告诉新京报记者，8月1日，城管局向县政府提交了关于承包《七星湖河河道整治实施方案》的请示。方案包括，对损坏严重的河道挡土板重新砌筑，河道两侧建防护栏杆等。其中花园路上长90米的裸露河段，建议优先实施。

文贤国称，目前这个方案还没实施，在等待县政府批示。

新京报记者 王瑞文 赵敏 河南信阳报道 实习生 黄莹

编辑 李明

校对 付春愔