如今的雪山乡。资料图片
雪山乡群众载歌载舞庆祝通车。资料图片
陶振华书记在通车典礼上讲话。资料图片
参加通车典礼。资料图片
引子：
上世纪七十年代，雪山公社是果洛藏族自治州玛沁县唯一不通公路的地方。这里距县城86公里，其间至东倾沟公社57公里便道不通公路，甚至有18.6公里路是上世纪四十年代采金人龅难虺π÷罚站χ荒芘逝狼靶校杂胁簧骶突岬牍鹊祝笱┓馍绞保嚼锏哪寥吮阌胧栏艟鲇性帜鸭不迹荒芴煊擅
1974年7月，陶振华接任玛沁县雪山公社书记、革委会主任。
1975年5月1日，经陶振华和雪山乡干部一年多的前期走访调研、实地踏勘测量、工程规划预算、筑路建材筹备，东雪公路在东倾沟公社东柯河村科角沟（当时的地名）正式开工。
1978年10月1日，历经三年半艰苦卓绝的施工，东雪公路胜利竣工，《青海日报》刊发了这一消息，通告全省――玛沁县九个公社实现社社通公路。
在果洛藏族自治州玛沁县雪山乡民族团结教育基地，一尊身披洁白哈达的铜色半身人物雕塑吸引着无数人的注意。雪山乡没人不知道他，他就是陶振华书记。皮肤黝黑、身穿藏服的雪山乡人民政府乡长旦正才让说，这尊半身塑像是雪山乡群众自愿捐款为已离世的陶振华修建的，在他们看来，陶振华的到来，改变了雪山乡人的命运。
陶振华出生于山西永济,参加过抗美援朝战争,在青海剿过匪,1956年转业到青海,从此便扎根了。在这雪域高原深处,陶振华的故事口口相传,这里的牧民群众也从未忘记过雪山乡每一个发展的时间节点。
上世纪80年代，雪山乡里抬进了第一台电视机；上世纪90年代，乡里有人骑上了第一辆摩托车；到了2000年，小汽车走进了牧民家。2010年，水电网、寄宿学校、乡卫生院、垃圾处理站等现代基础设施落户雪山乡；2018年，雪山乡人均可支配收入已达1.5万元。
从小听父亲讲修路故事的旦正才让大学毕业后，如今又回到了雪山乡，为了雪山乡的梦想继续奋斗。“走出去很不容易，但回来更需要勇气。陶书记和牧民们修路的故事让我非常感动，所以我要回到家乡，建设家乡。”旦正才让说，“我相信，只要敢闯，就能闯出一条天路，只要继续努力，雪山乡群众的日子一定会越过越好。”
这座山，还在那里；撼动那座山的人已经把“雪山精神”流传了下去。
立志――为有通衢怀壮心
这是一份源自41年前的工程统计数据（地名依据最新行政区划）：
东雪公路东起玛沁县东倾沟乡当前村，西至雪山乡政府，全长57公里。途径东柯河桥、贡垭口、热浪沟口、热洞沟口、才垭口、才多、朗日、长乃、洁隆、哇隆多、观参沟、木隆沟、白塔等地，途经两个高海拔垭口，贡垭口最高点海拔4500米。全程修建木桥5座、涵洞8个，移居营地8处，建石灰窑1处，挖掘土方11万立方米、开采石方21万立方米，放炮开挖山体10余处、长11.8公里，拉运修路木材500立方米，工程初期通车耗时3年半，后期修缮耗时1年，共动用人力3200人次。
第一次踏上东雪公路，一百多里地，越野车整整走了3个小时，途中不时经过垂直陡峭的岩壁，看上去让人晕眩，砂石路面坑洼不平，没等走完全程骨头已经“散了架”。
如今，替代这条泥泞不堪、凹凸不平砂石路的，是一条黝黑透亮的全封闭高速公路，它像传送带般延展在群山之中，车流往来穿梭，可谓大道坦途。
无疑，这是一次以当下的眼光对过往历史的审视之行。
追忆45年前，当陶振华第一次踏上这条路时，正值大雪纷飞的季节，有近20里路，齐腰深的积雪、60度角的陡坡，更容不得两人并肩。
这一路磕磕绊绊，人牵着马，马拉着人。同行的牧民告诉他，每年都有牛羊跌入深谷，人掉落山下的事也时有发生，若是家中有危重病人，除了祈福，便只能等死了。
也许就在那一刻，这个背着印有“红军不怕远征难”军用挎包的公社书记，这个从抗美援朝战场上下来的老兵，这个一转业便投身大西北建设的军人，就此立志――一定要在这雪冠群峰的绝地――筑出一条通天的大道。
然而，陶振华并没有急于点燃“修路”这把火，当过工程兵的他深知，在茫茫雪原筑路绝非儿戏，那需要拉起一支能开山辟地的队伍，那是要有能攀岩爬壁、钻山打洞、逢水架桥的能人，那是要做好爬冰卧雪、受伤流血、甚至随时牺牲准备的……那是一件天大的事！
立信――敢教天堑变通途
此后一年多时间，陶振华带着公社全体干部，分组走访辖区牧民，详尽了解家庭人口及收入状况、生产生活情况、牲畜规模和养殖情况、草场资源及冬季牧草储备情况、预防灾害和自救措施情况，并一一登记造册。
他行走在茫茫雪域中，居住在牧人的帐房里，他深知，如果通往山外的路没有改观，雪山公社的牧民就没有希望。
一颗愿望树在他心中渐渐萌芽，为了这900户牧民，修一条风雪无阻的路，一条走上去放心的路，一条改变听天由命的路。
那个年代，雪山公社只有两个行政村，900多户牧民游牧在数十公里范围，山大沟深、河流纵横，在年平均气温零下十几摄氏度的严寒下、在平均海拔四千多米的缺氧环境中，几千年来，牧民从雪域获得的唯一生存经验――就是敬畏自然！
修路？这是他们从未奢望过的，甚至连想都不敢多想！
1974年夏天，雪山公社党支部先后两次召开三级干部会议，摸清了家底，有了翔实的数据基础，可以有的放矢了，表决现场群情激奋，陶振华的修路计划获得一致通过。
公社干部集体宣誓：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！数百名牧民踊跃报名，要求加入筑路队伍，他们说：“阿尼玛卿，再高也有顶；切木曲河，再长也有源，一个汉族人都能为牧民拼命，咱们还有什么可说的？”
东雪公路指挥部当即成立，授命公社党委书记陶振华同志担任总指挥，全盘负责公路修建工作及相关重大事项；副总指挥由公社副书记秋保同志担任，主要负责公社日常事务及修路队后勤保障工作；指挥部其他成员有索知合、达日杰和臧建文同志，索知合担任文书、翻译及修路队日常协调工作，达日杰承担修路队医疗工作，外聘人员臧建文担任修路勘探、测量及木工工作，并对公路测绘、后勤保障、统筹物资设备等做了详尽安排。
当时指挥部决议如下：一、在公社党委领导下，向大山大河宣战，力争四到五年时间，修通雪山脚下50多公里的公路；二、从各生产队抽调5人与公社抽调人员组成修路队；三、年内从两个生产大队公积金中各拿出两万元作为物资采购前期开支，公路动工后视需要确定每年出资额，公社资金支出向修路倾斜，并积极申请县委支持；四、各生产队抽调劳力确保每天记10个劳动工分；五、各生产队必须安排好修路人员口粮，标准要高于普通劳动力；六、大队书记和主任要主动做好被抽调人员长期奋战的思想工作，遇特殊情况离队的人员需经指挥部同意方可调换，不允许老弱病残人员替代；七、开工时间定于1975年开春。
立行――铁马冰河谁与度
在正式开工前数月，陶振华和秋保已带着索知合、达日杰、索南和木匠臧建文，在公路沿线进行了数十次实地勘测，对公路大致走向、涵洞桥梁、开山凿石、爬坡弯道、土方石方等做了详细记录，并绘制出草图，还对河水夏季最高水位、冬季冰坎上线，都做了标注。
令人难以置信的是，“勘测”使用的工具简陋至极，除了目测外，还有一副50米的卷尺和一把木匠用的水平尺，当然，也少不了陶振华当工兵时积累的经验。
遇到坡陡弯急的路段，卷尺和水平尺无法完成测量，为了确定车辆是否能够通过，他们想出一个“笨”办法，用几根长木棍，扎成与汽车长、宽相当的模具，抬着模具模仿行车轨迹，绘制出线路图。
标记水位高度极其危险，因为水流湍急，有些山谷只能永铮谇捅谏献霰昙恰Ｑ┥街芪У暮铀槐浠蕹＃掠昊岜┱牵烊纫不岜┱牵ㄒ蛭ㄈ诨煌窘谟斜浠惶斓牟煌倍我灿斜浠坏氐阃枰啻尾饬勘曜50多公里的公路修建标记，陶振华他们花了数十天时间才完成。
在踏勘测绘的同时，公社干部召集来务工的铁匠和木匠，制造了修路所需的铁锹、十字镐等工具，并在县城、其它公社养路段，购置和交换了一批劳动工具。
1975年5月1日，东雪公路正式开工。这一天对筑路队的40多名队员而言，的确是个值得铭记的日子：因为从这天起，他们要放下手中的牧鞭，抡起铁锹和十字镐，甩起衣袖大干一番――这是他们的父辈从未干过的事业；因为从这天起，他们已不再是传统意义上的牧民了，而是一群穿着藏袍开山凿路的筑路队员；因为从这天起，他们将在祖祖辈辈游牧的雪山脚下开出一条路。
四十多年过去，社员桑旦还记得，陶振华那番惊心动魄的讲话：“今天，我们要向大山大河宣战，要向陡壁悬崖宣战，没有任何东西能阻挡我们，我们要自力更生、艰苦奋斗，用四到五年的时间，修通这条雪山人自己的路……”
四十多年过去，年迈的筑路队员仍记得，公社副书记秋保在动员大会上的话语：“修路的队员在前方吃苦受累，咱们在后方要让他们吃饱吃好。”于是，雪山公社将最肥的牛羊，最醇的牛奶，最香的酥油曲拉，最壮的马队源源不断送往前线，让筑路队员不为后勤保障分心，不为能不能吃饱肚子耗力。
立命――但因归功筑路人
草枯草荣，花开花谢。雪山深处，铁锤敲击钢钎的声音沉闷地回荡在山谷，上下翻飞的十字镐一米米刨挖着掘进的路，汗水混着尘土在筑路队员脸上留下一道道泥印，手掌磨破的血水渗透了一双双厚厚的棉布手套。
“大家挥镐时一定要注意，抓木柄的手不能太紧，镐头落下去的时候，要从手里滑出去……”施工现场，面对从没使过镐头的牧民，陶振华一边演示，一边大声吼道。
这是一场血肉之躯面对岩石峭壁的战役，陶振华率领着这支用坚毅和顽强武装起来的队伍，战胜了一个又一个艰难坎坷。
筑路土石方量大，工具耗损严重，他们只能勒紧裤腰带，用自己的口粮来换取；架桥和修涵洞需要大量水泥，他们就自建石灰窑，从大山里背下能烧出石灰的石头，烧成后用石灰换取水泥；缺少炸药，当过工兵的陶振华，就用“一硝二磺三木炭”的土方子，指导牧民反复试验，终于在寂静的草原上，第一次燃响了土炸药欢快的爆破声；为了开山，他们悬挂在“九牛峡谷”垂直的崖壁上，用钢钎凿出一个个炮眼，和着炸药的轰鸣，一块块碎裂的顽石分崩离析，跌落山谷。
这是一场用体温对抗冰天雪地的战役，为运送架桥的圆木，筑路队员只能等冬天河水结冰后，七人一组，绑着臧建文发明的“脚齿”，三天一个来回，往返拉运圆木，500立方米木料，整整拉运了一个冬天。
这些年轻的筑路队员们，在山坡背风处睡觉，用融化的雪水就炒面。白天，他们是切木曲河的纤夫；晚上，他们是切木曲林场的伐木者。
这些年轻的筑路队员们，他们咽下一口烈酒，吼叫着“噗通”跳入冰冷刺骨的阳柯河，扎下木桩，架起桥墩，让5座简易木桥，一座座横跨在东柯河、阳柯河、阴柯河上。
就这样，在没有任何专业技术指导、没有任何防护装备的情况下，陶振华带领这支队伍，凿通了1976年深秋的“九牛峡谷”，架起了1977年隆冬的阳柯河木桥，伴着劳作的号子度过了1978年的春节。
不能忘啊，还是不能忘！1978年的5月，一辆插满红旗，喷涂着“果洛藏族自治州玛沁县雪山乡人民公社”车徽的青海湖卡车，沿着已经修好的52公里山路驶进雪山，缓缓停在曲格那草滩阳光明媚的原野上。闻讯后的老人、妇女、孩子，从四面八方赶来，把车子团团围住，笑着，跳着，啧啧称赞着，轻轻抚摸着车体，用无以言述的情感，迎接这雪山深处有史以来的第一辆汽车！
站在驾驶室的踏板上，陶振华高喊道：“同志们，社员们，通向雪山公社的路，只剩下最后五公里了，咱们再加把劲儿，一定要在年底，把咱们公社的第一辆车，开到公社的大门口！”
无疑，这是那段激情燃烧的岁月――面向胜利的宣言。最后5个月，雪山公社的筑路队伍在不断扩大，背土的孩子，搬石头的妇女加入其中，涓滴汇聚在这股不屈服于命运的精神洪流中。
1978年10月1日，历经1278个日日夜夜，“东雪公路”打通了最后一公里，在没有鞭炮、没有鲜花的通车典礼上，陶振华和雪山公社的干部群众载歌载舞，欢声笑语彻夜不息。
不是尾声：2014年3月10日，陶振华辞世，闻听讯息，雪山乡的牧民自发为陶振华书记诵经祈福，悼念这位草原牧人心中的英雄，他们自愿捐款2.5万元为陶振华书记铸像，他们要永远留住――这位牧民的引路人，东雪公路的奠基者。
时至今日，不忘初心，砥砺奋进，陶振华所散发的草原之光，已成为江源大地隽永的亮！(记者 张浩 姚斌)
