对于75岁的农民刘天宝（化名）和71岁的妻子赵秀音（化名）来说，6月5日清晨的一记炸裂声可能是夫妇俩后半辈子听过最响的声音。

今年六月本是个再普通不过的丰收季——五月底时，村里的联合收割机就轰鸣着在田间穿梭，一捆一捆的小麦被收割、脱粒；紧接着，他们拿起铁耙走进金黄色的田间，将散落的秸秆摞到一起，方便运走集中处理。

年复一年，这对河南永城的老夫妻就如此耕耘在自家门前的土地里，平静而安详。

爆炸声后，在地里忙活的刘天宝倒了下去，失去呼吸。直到村民们发现了铁耙上的拉环，他们才知道“凶手”是一枚手榴弹。事后经永城公安勘察，这枚手榴弹疑似战争年代残留。

是谁遗落下了这枚手榴弹，这片土地曾经发生过什么，谁该为老人的死负责，成了村民们等待下一场雨水来临时的话题，也成了赵秀音和子女心中永远的痛。

村落一景。 本文图片均为澎湃新闻高级记者 沈文迪 图

田里的巨响

自打刘天宝的儿子刘户生（化名）记事起，就家住大王集镇一个不起眼的小村子里，父母一辈子靠种地为生，养活了他和姐姐刘巧巧（化名）。

如今，他大部分时间在外地打工，每年丰收前回到家中帮父母干农活。他的屋子紧挨着父母的屋子，中间只隔了一堵红砖砌成的墙，刘巧巧则嫁到了不远的外村。

从父母的堂屋走出去不到二十米，便是一片开阔的田野。这其中就有他们承包的四五亩地，每年十月播种小麦，到第二年五月收割；等六七月雨水来临，他们再种上大豆或玉米。

在两季播种之间，小麦遗留下的秸秆必须清理干净，否则无法在下一季继续播种。换以前，农民一把火将秸秆烧在田野，杀死虫害又省事。随着环保工作的推进，焚烧秸秆已成为过去式，农民需要用人力将秸秆清运出去。

村里的宣传标语。

6月5日清晨5点多，刘天宝就起床了，带着箩簸和耧粑（一种带齿的农具，类似钉耙）准备下地。赵秀音在屋里煮了稀饭、蒸了馒头，她想先叫老伴儿吃个早饭再出去，但刘天宝想先把活干了，等回来再吃，赵秀音只能跟着他一起去，儿子也在田里干活。

到了地里，老夫妻俩一个负责耧，把地里散落的秸秆聚拢在一起；一个负责挑，把成堆的麦秸装进车里。

村民用来处理秸秆的铁耙。

没一会儿，赵秀音只见田里冒出了烟，还没等她反应过来，冒烟的地方突然就炸开了。随着一声巨响，她被掀翻在地，一只眼睛什么也看不见。等她挣扎着坐起来，另一只眼模糊地看到，刘天宝已经浑身是血，一动不动。

此时他们的儿子刘户生在不远处的田里干活，听见声响后，他下意识回头望向爆炸声传来的方向，正是父母的所在位置。“看不到父亲了，就看到母亲过去抱他。”

刘户生不知道发生了什么，他冲了过去，此时父亲身上已创伤累累，母亲的一侧眼角也在流血。

一位前去帮忙的村民说，刘天宝动了两下嘴巴，什么也没说出来，随后就咽气了，一动不动。

刘户生和村民们立即把刘天宝抱上了三轮车，送往镇卫生院。但早上6点多卫生院还没人上班，在绝望和无奈中，刘户生只能把父亲带回了家。

村民李大成（化名）说，爆炸发生时他正在屋里吃早饭，就听到外面“嘣”的一声，吓得他一哆嗦，以为是外面有车子轮胎爆了。等他出去一看，四下里并无车辆，倒是能闻到一股火药味。再细一看，田里躺了两个人。

事后他壮着胆子走近田里，爆炸的地点接近两片田地的交界处，距离田埂仅几米，除了土地承包人，一般不会有人经过。

现场留下一个直径30厘米、深10厘米左右的圆坑，而在一旁农具的铁齿上，挂着一个不知是铜还是铝制的圆环，附近还有一个八九厘米长的木杆，他大概有数了，“这是耧着手榴弹了。”

弹坑的位置位于田野边，靠近田埂，鲜有人至。

农夫之死

爆炸发生后一个小时，得知噩耗的刘巧巧立即赶了回去，灶台上的稀饭还热着，可父亲已经去世，母亲眼角被炸伤，被送往了县医院。

当天永城公安对爆炸地周边进行了勘查，村民说用了金属探测仪，还带了一条警犬。探测结束后，警方表示事故现场周边没有类似爆炸物。

可村民们仍然心有余悸，妇女们都不愿再下地干活，生怕踩着炸弹。

刘巧巧听现场的村民说，他们看到手榴弹的木杆上还留有联合收割机轮胎压过的印迹，很可能是一直埋在地里，当天老夫妻耧地的时候不小心耙齿钩住了手榴弹拉环，导致引爆。

一位当过兵的村民说，手榴弹的爆炸范围大概在五米之外十米之内，主要是内部爆炸后弹片呈扇形喷射造成杀伤。

他介绍，早年间农民用焚烧的方式处理秸秆，而前年地里又发大水，整个田地都被淹没。刘户生听了直叹气，“（手榴弹）烧没用，砸也没用，水淹也没用，放一百年也没事。”

刘天宝夫妇的屋子。

刘户生说，门前这块地从爷爷那辈就开始种，自己每年五月底回乡农忙，也是守着这块地，种地卖粮挣的钱只够温饱。他从来没想过这样的事会降临在老实巴交的父亲身上。

刘户生说，父母两人均有耳疾，旁人需要大声说话他们才能听见，老两口在一起时互相喊着说话。村民都说，两人不爱说话，串门也不多，大多数时候待在屋里或田里，去过最远的地方也就是三四公里外的镇上。

“75岁了没跟人家抬过扛、红过脸，以团结为主。慢性子，干啥都慢悠悠的，跟谁都说说笑笑。”一位65岁的亲戚介绍，自己虽然年纪比刘天宝小，但辈分大，刘天宝见了他先主动喊爷。

堂兄弟刘天兵则介绍，刘天宝为人忠厚，喜欢在家门前的园子里种点瓜果，而且会跟同村的村民分享，“2018年和2019年，他都来我家送过瓜，自己提着来的。”

刘家门前的菜园子。

除此以外，村民们对于刘天宝的记忆所剩无几。

6月8日上午，村里刮起了大风，刘天宝的遗体被葬在了田里。没有墓碑，没有贡品，只是田里多了一个土包。埋葬点距离爆炸位置约10米左右，刘家人出门就可以看到。

离家不远的弹坑和坟墓。

刘巧巧说，埋得近一些，这样妈就不会觉得孤单了。

手榴弹来历成谜

在永城警方的通报中，关于手榴弹的来源只提到了“疑似战争年代残留”，并未提及是哪个年代。

据永城市委党史办公室编写的《建国初期永城县的基本形势》一文记载，永城县位于中原腹地，土地肥沃，因特殊的地理位置，历来为兵家必争之地。

到了近代，河南地区遭受了蝗灾、旱灾和黄河决口等问题，农业产量严重下降。在军阀混战的年代，河南境内没有势力特别强的军阀，只有小军阀混战。军阀战败以后，一些散兵游勇组建了各种土匪武装，其中豫东土匪孙殿英便是永城人。

刘巧巧听村里的老人说，大约80年前，事发地曾经发生过枪战，当时一帮人追着一个“大麻子”（意指土匪）来到此处，也不知是追的人带的手榴弹还是麻子带的，可能这个手榴弹就是这个时候掉下来的。

1950年，永城县乡镇级组织逐渐健全，开始进行土改复查、剿匪、农业生产等运动。

一位市志办研究员表示，手榴弹来自于土匪是有可能的，但这种可能性不太大。他也提到，永城是个革命老区，发生过太多零散的战斗，淮海战役的终点就在永城东北部的陈官庄乡。

对此，与刘天宝同村、今年92岁的老人刘启华（化名）说，当时爆发淮海战役时他十多岁，他清楚地记得，他们村所在的大王集镇并未卷入到战争中，淮海战役涉及到的永城战区主要集中在东北部一带，距离他们村子约30多公里。

他曾经作为群众支援过前线解放军，当时他响应号召，推着载有粮食等物资的板车徒步奔向前线；走上一天一夜之后，再把前线的伤员拉回来进行安置。

事后陈毅在总结淮海战役胜利的报告中指出：“淮海战役取得伟大胜利的最后一个原因，是人民群众的广泛支前。支前民工达500多万人，遍地是运粮、运弹、抬伤员的群众。”

上述市志办研究员还推测，在淮海战役后期，部分国民党军队溃败后往西南方向逃窜，有可能会途经永城西部。

他补充道，手榴弹也不能排除来自于抗日战争时期。据市志办编写的《永城史话》记载，1940年6月4日，夏邑县长刘贯一曾在大王集镇与伪军遭遇，激战后将伪军击溃。

“可能是逃难时舍弃的，也可能是遗落的，还可能是被打死在那掉出来的，这谁也不知道。”据他介绍，在永城境内发现战争年代的军火并不罕见。他曾在上世纪70年代目睹过铁匠熟练地引爆捡来的炮弹用于炼钢。但近些年来，民间鲜有发现遗落的军火。

一位村民在地里用铁耙处理秸秆。

对于刘户生来说，这枚手榴弹无声地掩埋在他们身边，直到夺去父亲的生命。至于手榴弹来自何处，刘户生显得有些无奈，他表示，他相信当地政府会调查清楚，帮助自己和家人走出难关。

在父亲的丧事结束后，他回到了屋里。等大雨浇透土地，他还是会在埋葬父亲的土地旁种上粮食，“一年到头都在地里，走了也守着这个地。”

农民将秸秆收集到三轮车上，随后运到指定地点处理。