张燕与学生一起参加“六一”儿童节活动。受访者供图
2019年的“六一”儿童节，对湖北省黄冈市蕲春县彭思镇茅山小学的391名孩子来说有点特别：所有孩子化好舞台妆，与明星白玛多吉一道，登台参加学校的庆祝演出。
白玛多吉是中央电视台“星光大道”2014年度总季军、云南旅游文化节形象大使。晚会持续了两个多小时，操场挤满了附近6个村的家长。直到现在，这场晚会在当地仍是热门话题。
白玛多吉是校长张燕请来的，两个人是多年好友。听说这次是为茅山小学的孩子们演出，他一口答应，一分钱不收，从昆明飞到武汉，再转乘3个小时的汽车，突然出现在大别山腹地的这所乡村小学。
那天，张燕也与孩子们一起，登台唱歌。
因为右腿残疾，张燕走起路来一瘸一拐。但许多见过她的人都说她“很漂亮”。张燕喜欢把自己收拾得好看一些。每天，她精心化好淡妆，扎着高高的马尾辫，出现在校园里。腿疾不影响她脸上的笑容。
与如今的大方自信不同，在漫长的青少年时期，张燕很自卑。
1984年3月，张燕出生在当地一个农家。正值春暖花开，燕子翻飞，妈妈叶玉珍给她起名“张燕”，希望她将来像燕子一样，在梦想的天空自由飞翔。
6个月后，命运给了这家人重重一击――伴随一场高烧，张燕患上小儿麻痹症，从此右腿落下残疾。
由于右腿肌肉萎缩，张燕始终无法走路。6岁，她进行了第一次手术，可以拄着拐杖走路；10岁，第二次手术后，张燕可以把拐杖甩掉，一点点挪着走动。虽然远不能像正常人一样自如，但“可以不用伏在爸爸妈妈背上长大了”。
走路不方便的张燕，从小性子却很要强。小学老师刘道海记得，这个女孩学习成绩排在班上前列，同学们有不会做的题目问她，她也乐意耐心解答；无论下雨下雪，总按时到校，从不迟到。
因为腿疾，张燕藏着自卑的一面。因为害怕别人的议论和目光，她一度不愿意去食堂打饭。
中考时，张燕没法参加体育考试，与最想读的县重点高中失之交臂。她不愿意去其他学校读书，爸爸妈妈也劝不动她。初中毕业的暑假，张燕把自己关在家，大门不出。
那是2000年，蕲春一些村小急缺教师。茅山村委会找到她，鼓励她去代课。
张燕的语文和数学成绩不错，加上喜欢小朋友，她决定试一试。2000年9月1日，她回到曾经就读的茅山小学，担任一年级班主任，兼任语文教师。
带着残疾的右腿，张燕走上了讲台。一节课下来，她累得腿发麻。16岁的张燕尽力去克服这些困难。开学没几天，一些家长炸开了锅，“她行不行啊？”“别误了孩子！”
回到家，一连哭了好几个晚上，她问自己，难过有用吗？没用。她下定决心：一定要把孩子们教好，折翼的燕子，即使在雨中也能飞翔。
在学校，张燕逮住机会就向前辈们学习；在校外，碰上同行就请教，教学技艺突飞猛进，她所带的班级成绩不仅没有拖后腿，每学期语文考试成绩还名列全镇前茅。
质疑声消停了。但在2003年寒假，张燕开始犹豫了。当代课教师工资很低，起初，每月只有两三百元。靠着爸爸妈妈的扶持，张燕坚持了两年半。当时快要19岁的她，眼看曾经的同学们有的去武汉读大学，有的去上海、广州等地打工，她也想去看看外面的世界，体验不一样的生活。
那年寒假，张燕到县城报了电脑学习班。她计划等过完年，出去做个文员。
正月初十，新学期开学。张燕没有回学校。门外突然传来一阵脚步声，几个小脑袋探进了门框。
“你们怎么来了？”那几张小脸，张燕太熟悉了，是她班上的孩子们。
“老师，我们来请你回学校呀。”
张燕想了想，还是告诉他们，自己已经辞职了。
“老师，是不是我们哪里做得不好，不听话惹你生气了，所以你不教我们了？我们以后一定好好学习，好不好？”
“老师，你回去接着教我们好不好，我们一定听话！”几个孩子说着说着，掉下了泪珠。
送走了孩子们，张燕眼眶也红了。
几天里，她不断收到孩子们送来的信，大多是跟她保证以后一定好好听话，好好学习，只要老师能回去。
每读一封信，张燕心里的矛盾就加深一层：一边是家乡的三尺讲台，一边是外面的大千世界，如何选择？
那也是张燕第一次清晰地感觉到，自己是如此地被需要。几天后，她作出了后来被自己称为“人生中最正确”的一个决定：重返讲台。
“孩子们需要我，在这里，我也能找到快乐”。
回到学校，张燕继续在教学上提升自己。她第一个把学到的电脑知识用到教学中，在镇里的公开课上引起轰动。《让多媒体走进科学课堂》《如何让学生戒除网瘾》等4篇论文分别在全市教学论文比赛中获得一、二等奖。
努力换来奖项、认可，也换来自信。她开始确信：别人能做好的，自己花更多的努力一样可以做好，甚至更好。
也有做得不够好的时候。第一次走出彭思镇参加全县公开课比赛时，课件背得烂熟，但走上讲台，所有孩子与听课教师不约而同将目光聚向了她残疾的右腿。本来就紧张的她更紧张了。起初的5分钟，手不停地抖，舌头打转，话也说不清。
那节课后，张燕意识到，自己需要想办法把课讲得再精彩些，“如果所有人的目光不再聚焦我的腿疾而是课堂，才说明我的课讲得到位”。
和当地很多孩子一样，张燕也没吃过杨梅。讲《我爱故乡的杨梅》课文时，为让孩子们对杨梅有直观印象，她骑上电动车，跑遍了县城，因为不是产杨梅的季节，她买了一些杨梅果干分发给孩子们，那节课变得有趣许多。
学校缺音乐教师，她在网上买了吉他和教材，对着视频自学，然后在讲台上边弹边唱，课堂一下子鲜活了起来。
后来，在全县优质课比赛上，她讲的《一个中国孩子的呼声》等4堂语文课获得了一等奖。
2010年，茅山小学海选校长，张燕以比另一位候选人多1票的优势获选。
新的质疑声再次来了。一些家长、同行议论纷纷，一个26岁的残疾女娃娃，能当得好校长吗？
这一次，张燕面临前所未有的压力――既要抓全校教学工作，还得做好基础设施建设、团队引领、后勤管理。
一张资料照片记录了那时的茅山小学，仅有一栋教学楼、6间单间平房和100平方米的旧食堂。操场是一块荒地，一下雨就泥泞不堪。在这样的环境里，看着孩子们天真烂漫的笑脸，张燕发愁：怎样才能改变学校的面貌，给学生们提供优质的学习条件呢？
2011年，张燕无意中看到浙江卫视一档公益节目《中国梦想秀》，被其中一位脑瘫女孩的励志故事打动。报名参加节目，是否能吸引社会各界来关注农村教育、关注茅山小学呢？
“仿佛一场梦一般”――她报了名，并且真的被节目组选中了。
更意外的是，节目组将她曾教过的、已上初中的30个孩子，请上了舞台。
“每一次/都在徘徊孤单中坚强/每一次/就算很受伤/也不闪泪光/我知道/我一直有双隐形的翅膀/带我飞/飞过绝望/给我希望……”孩子们唱着她曾教给他们的第一首歌《隐形的翅膀》，缓缓向她走来。想到自己一路走来的经历，张燕的眼泪夺眶而出。
节目播出后，茅山小学吸引了很多人的关注，张燕也被媒体评价为“蕲春最美女校长”。几家爱心企业捐资100多万元，帮学校修建了体育场地，一些援助办校的物品纷至沓来，学校条件得到一定改善。
2012年，张燕当选为蕲春县政协委员。在一次政协会议上，张燕报告了学校的建设情况以及面临的困难，蕲春县委县政府高度关注。之后的几年，在当地政府、教育局以及社会的关心帮助下，茅山小学先后筹措到400多万元资金，对学校进行改造。
“要懂预算，会看报价，监工、质检、验收、审计这些都得懂。”工程建设，对张燕来说是个新领域。作为校长，她不敢松懈，向朋友请教，自己上网查资料现学现用。2012年建学生宿舍楼，她一个暑假都泡在工地，卫生间的面盆设置多高更适合多数学生，晾衣杆安装在哪里更方便，她一一跟施工方现场敲定。
很快，新的食堂、塑胶运动场建起来了；音乐室、美术室、实验室等一应俱全，每个教室配备了多媒体设备。2013年，学校通过了湖北省义务教育均衡发展督导评估验收，成为蕲春县农村示范学校。
在茅山小学工作了20多年的刘道海老师留意到，这些年，学校不仅硬件设施日新月异，老师们的工作氛围也更浓厚了。
张燕刚上任时，茅山小学一些代课教师遇上农忙，工作时迟到早退。张燕下班后带着自己花钱买的礼品，一一登门看望、沟通。很快，没人好意思耽误孩子们的课程了。
学校新建花坛，跛着脚、没干过农活儿的张燕，也总是挥舞着锄头，和教师们一起栽花种树，累了就自己掏钱买饮料给大家解渴；女教师生了孩子，她都会去看望。刘道海记得，有一次自己在学校突然中风，张燕立即叫了车护送他去医院，一周里去探望了好几次，出院也是亲自找车将他接回……
当选校长最初的几年，张燕压力最大，但收获也最大：不懂不要紧，可以马上学；涉及学校的方方面面都得“拿得起”，与同事们一起干工作时才更有说服力。
伴随学校硬件设施、团队建设的改善，2011年，张燕提出了创建“美文化”的办学理念，“做美的教师，育美的少年，办美的教育”。学校成立了合唱团、舞蹈队。二胡、电子琴、书法、架子鼓、呼拉圈等20多个兴趣班也开展起来。
这学期，茅山小学在每周升旗仪式后，全校评选表彰“校园小明星”“最美班集体”“最美教师”。“校园小明星”并不局限于学习成绩，只要在环保、乐于助人、尊老爱幼、志愿服务等任何方面表现突出，都能参评。照片还会张贴在学校宣传栏里。
“这么做，是想鼓励每一个孩子都能参与到集体活动中来，去发现、培养自己的优点。”
张燕记得，自己读小学时，全班组队参加全校广播操比赛，她很想报名，但又有些害怕。一位老师鼓励她，“勇敢一点，去试一下”。
工作之余，张燕取得了大专与本科自考文凭；2016年，通过招录考试，成为一名公办教师。2017年，获评“湖北青年五四奖章”；今年，张燕被吸纳为团省委首批青年讲师团成员。
每年生日，张燕会收到学生们的祝福。今年“五一”假期，一个在湖南上大学的学生打来电话：“老师，您在家吗，我放假了，想您了，想来看看您！”就在前几天，一个已经工作的女孩过生日，也邀请她一起坐下，聊聊家常话。能一直被自己的学生牵挂与惦记，回想当年那个抉择，张燕觉得，自己同样“很富有”。
挑战一直在继续。
2018年，附近一所幼儿园因故停止运营，周边近200名幼儿缺一所公办幼儿园。张燕四处奔走，茅山小学争取到一些项目资金，一座设施齐全的附属幼儿园建起来了，已顺利开园。最近，她考虑最多的是，怎样将幼儿园的师资力量壮大起来。
中国青年报・中国青年网记者 朱娟娟 来源：中国青年报
