记者 | 薛芃
周三晚上，TME live办了一场线上live音乐会，召集热播台剧《想见你》的主演重聚。最最关键的是演出压轴曲目，伍佰唱起了贯穿全片的那首《Last Dance》。他再一次被尊称为“伍佰老师”，总还是觉得，“伍佰大哥”这个称谓更“伍佰”。
如果没有疫情，大概现在满大街都会放这首老歌，静安寺附近没有座位的精酿啤酒铺，家乡路边的烤串店或是全场都不贵的精品小店，都会放。伍佰的歌没有什么界限，土洋土洋的。虽然我没有看过《想见你》，可听到伍佰唱出“所以暂时将你眼睛闭了起来”的那一句时，还是莫名地就闭上了眼睛。《Last Dance》很像舞池里的摇摆乐，让人不自觉地跟着音乐摆动起身体。
52岁的伍佰，声音不再那么张扬爆裂，温柔了好多。每次演唱会唱到这句歌词，伍佰都会做一个捂住双眼的经典动作，但这次没做，留给了台下的几位主演。我更喜欢接下来的另一个小动作，唱到“你可以随着我的步伐轻轻柔柔地踩”，他就会用手模仿着脚的动作，像双脚踩在雪地中缓缓前进，手臂带动着肩膀一起摆动身体。在伍佰冷酷的外形下，有一种反差的柔软感。
《Last Dance》是一首1996年发行的老歌，收录在《爱情的尽头》专辑里，二十多年后再次翻红，如今听来并不觉得有年代感，如果说能听出时代痕迹，大概是曲中人对浪漫坚持的那种老派作风，透着执念。伍佰当初想写一首晚安曲，于是有了这首《Last Dance》。他想写一个分别的场景，一边享受着与心上人的最后一支舞，一边期盼着被挽留下来。
这张专辑是伍佰早期的经典，在同专辑里《挪威的森林》《爱情的尽头》《亲爱的，你喝醉了》这些耀眼的单曲下，《Last Dance》不算是最知名的，也不是唱片公司当年强推的主打，甚至没有专门拍一支MV，也没有出现在后来任何一张精选集中。但或许是伍佰埋了一个伏笔，这首歌排在整张专辑10首歌中的第6首，很关键的位次。
上世纪90年代初，台湾黑胶唱片停产，CD机即将成为主流，这段时间磁带仍然是流行音乐最主要的载体。10首歌的专辑里，磁带A、B面各5首，第6首歌就是B面的第一首。对于一盘两面同等重要的磁带来说，第6首歌意味着要开辟一个新的篇章，也有歌手会把自己非常规的一面放在第6首歌里，给人耳目一新的感觉。
所以在磁带时代的流行音乐里，第6首歌往往是有私心的、有特殊情感的，不是为了迎合市场而设计的主流歌。到了CD时代和后来的数字时代，这种小心思就变得无处安放了。至于这首《Last Dance》有没有独特用意，不太确定，但从后来出现几场演唱会中压轴来看，应该是伍佰大哥的一支“心头好”。
1992年，伍佰推出个人的第一张专辑《爱上别人是快乐的事》，用的还是本名吴俊霖，专辑封面上留着木村拓哉式的大波浪中分长发，但卖得不太好。不过这个时候，他“摇滚现场王”的名号慢慢打响，与之同步，他开始和小朱、大猫、Dino组成的China blue乐队合作。短短两年里，他们在台北的Live-A-Go-Go（一家pub兼live house）进行着密集的演出。
Live-A-Go-Go的老板庹宗康是台北娱乐圈中人，有一回他的节目《国光帮帮忙》请来伍佰和陈升，庹宗康说，因为伍佰和China blue的影响力，台北迅速开业了小200家同类型的live house，但大多数都没撑过一年，就Live-A-Go-Go活得最好。庹宗康特别用心地经营着pub的每一个细节，设计舞台的高度也要跟伍佰商量，那个高度要让舞池里的人一伸手恰好能碰到台上歌手的膝盖，要特别有互动感，否则live就没意思了。
后来，原来的唱片公司倒闭，伍佰和他的乐队China blue一起转投滚石，他给自己取了“伍佰”这个艺名，因为学生时代的他是个学霸，“伍佰”的意思是五个100分。
当时伍佰和乐队加入的并非滚石母公司，而是旗下的子公司磨岩唱片，也就是在1994年捧红“魔岩三杰”的这个公司。同一年，伍佰推出《浪人情歌》这张专辑，大卖60万张。
但磨岩的幕后推手张培仁（Landy）觉得live才是伍佰最迷人的地方，一开始还不知道要怎么包装，好像唱片这种传统的音乐工业生产方式无法释放伍佰的现场魅力，“当我抛开这一切时，我就发现我开始跟大家一样用酒瓶敲桌子，一起去喊、去唱，我开始了解不太一样的事。”张培仁说。
第二年的5月19日晚上10点，像往常一样，伍佰他们在Live-A-Go-Go演出，特殊之处在于要将这场live录制成一张专辑，就是后来的《枉费青春》。原本只能容纳500人的pub，那天来了一千多人。或许是因为从歌手走下舞台的那一刻开始，live演出的生命就结束了，所以人们都想要亲临见证那几个小时的live。这两张唱片之后，伍佰彻底火了，他在同时期大情歌的当道流行音乐中是独树一帜的，另一个风格独树一帜的是王菲。
紧接着，伍佰乘胜追击出了《爱情的尽头》。开篇第一首就让人沉醉，《夏夜晚风》。但这首歌太不伍佰了，没有乐队的伴奏，只用了钢琴，轻轻柔柔地低诉，安静一如夏夜晚风，坐在港口边还有海水的声音。这首更像是整张专辑的Intro，把人不知不觉地引入伍佰的世界。也因为这首歌太安静，伍佰很少在live中演唱，它便成了一首停留在唱片中的歌。
后来，人们喜欢称伍佰这种又土又洋的音乐为“台客摇滚”，有一种台湾版冒牌香港古惑仔的味道。假装自己是大哥，但一碰就怂，说话有点蹩脚，不注重打扮，爱穿花衬衫，嚼着槟榔，台湾普通话里混杂着闽南语，骨子里又很有自己的原则和立场，半怂不刚，半土不洋，用这种气质唱摇滚，大概就是“台客摇滚”了。
伍佰喜欢日本摔角手武藤敬司，他觉得武藤敬司的招式里有种华丽的破坏感，既浪漫又暴力，这跟他自己的音乐一样，也是伍佰比其他“台客摇滚”高级的地方。
被冠以这个标签的还有另一位，陈升。这两人的live都是一绝。陈升是什么场合都唱，不管什么伴奏、什么乐队，底下观众什么反应，他都能应付，或者说，他都不应付，随他们去，而且一旦上台就不爱下台，唱到自己心满意足为止。
伍佰就不一样了，对现场挑剔得很，ktv这种场合是绝对听不到伍佰的声音的，他有自己的一套live兵法：“小型演唱会是肉搏战，是壕沟里面的打仗；大型演唱会是策略战，你要针对这台下的几万人，你必须要有步骤，必须要掌控这一两万人的情绪，然后设计所有人的情绪一起到哪，一起上来，一起下去。”
所以他才能在live里随口说出那几句“来来来，喝完这杯还有一杯”“喝完这杯还有三杯”。对了，他的live还要有鼓风机或电风扇，没有电风扇的伍佰live是不完整的。这么多年来伍佰几乎没换过发型，他对要用电扇吹起飘逸头发有种执念。大概十年前伍佰上《康熙来了》，带了一个演出专用小电扇，小S问他如果拼盘演出里下一位嘉宾想借他的电风扇用怎么办，“我后面不会有下一位。”伍佰回答。
作者档案薛芃
一边写字，一边撸猫。三五好友，没事喝点。
三联生活周刊
个人微博：@kottabos
最牛饭圈解读☞UP主三联编辑部
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。「野生动物世界」
