阿茹汗

约好和陈雨晴见面是在北京12月中下旬的一个下午，在送完午高峰的外卖单后，陈雨晴抽出了两个多小时的休息时间。她穿着一身黄色外卖服走来，一米六五左右的个头，身材偏瘦，摘下了骑手头盔和口罩后，露出了丸子头和画着淡妆的脸庞，皮肤白皙细腻，没有整日风吹日晒的痕迹。

初次见面，陈雨晴并不紧张，笑着和我们打招呼，几分钟便侃侃而谈自己的故事。来自河南省新乡市的陈雨晴今年18岁，2018年职高毕业后她独身来到北京，美团骑手是她的第二份工作。从2019年6月满18岁后她便开始了在路上的骑手生活，每日穿街跑巷中，陈雨晴找到了自己认为既开心又有可观收入的工作。

这是她送给自己最好的18岁成人礼。

留下来

2018年九月的某一天，北京闷热消散，但是北京西站依然人头攒动，熙熙攘攘。陈雨晴拎着箱子从北京西站走出来，“人好多啊！”这是从未走出过老家河南省的17岁女孩陈雨晴对北京的第一印象。

人群慢慢移动，汽笛重重，从人群中走出来，陈雨晴无暇顾及其它，她心里有着很明确的计划：先找个住处，再找份工作，这份工作必须要包吃包住。在北京西站附近旅店销售人员的指引下，陈雨晴在六里桥附近一间宾馆安顿了下来，168元一晚，这对于身上还有一千多块钱的陈雨晴来说，在可接受的消费范围之内。

一千多块钱是爸爸在陈雨晴出发来北京前给她的。2018年7月陈雨晴从新乡市一所职业高中毕业，在当地一家电商公司实习两个月客服工作后，陈雨晴便有了来北京闯一闯的想法。

和她从小到大做过的决定一样，父母并没有干涉阻扰。她在家排行老二，上面有个已经成家的姐姐，下面有个10岁的弟弟。陈雨晴说，自己遗传了父亲执着的性格，想做的事情一定要做成，父母深知女儿的这一点。毕业后父亲问：“你有什么打算？”陈雨晴回答：“我想去北京”，父亲只回了一个字：“好！”

父亲把一千多块钱揣给了她，父母一起把她送到了火车站，母亲不舍，想要将她送进站，但是陈雨晴没有同意。分别时，陈雨晴并没有说出“一定混出个样子回来”的豪言壮语，但是这个念头随着火车驶出车站，越来越强烈。

坐了近5个小时火车的陈雨晴一头扎进了宾馆，两天都没有出来逛逛，她对于北京最迫切的憧憬就是找一份养活自己的工作。躺在床上，她不断的翻看58同城上的招工信息，最后在一家魏公村附近的饭店找到了前台收银的工作，一个月3500元左右的工资，包吃包住，店家还专门开车从宾馆将陈雨晴接到了员工宿舍，陈雨晴就这样在北京留了下来，心里想的是：“在这里肯定会比家里过得好。”

陈雨晴从小性格外向，对新环境的适应能力强，在一方收银台的后面，她很快和每日前来取餐的外卖骑手们打成了一片。“送外卖的工作怎么样啊？”“很轻松啊，每天送单在路上，收入还挺高的。”和外卖骑手们一来二去地聊天，陈雨晴有点坐不住了，“收银员的工作太局限了，从早上9点到晚上12点，绝大多数时间就在收银台的后面，我更想去外面看看。”抱着这样的想法，18岁的陈雨晴在2019年6月，经其它外卖骑手介绍，成为了一名美团骑手。

骑上电动车，每日穿梭在大街小巷，天天和饭店、点餐客户和一个区域内的一百多名骑手同行打交道，对于这份新工作陈雨晴很满意。“工作很自由，收入也比饭店时高，这就是我想要的。”

感知人情冷暖

陈雨晴所在的美团外卖魏公村区域总共有百位左右的骑手，站长马凯介绍，其中只有4名女骑手，而且除了陈雨晴之外的其它三位还是夫妻档。马凯对于这位年龄最小的女骑手的评价就是乐观，自我调节能力很强。

外卖骑手的工作难度系数并不大，但是因为常与各种各样的人打交道，难免会有些小情绪和压力。在跟师傅一周后，陈雨晴上手独自送单，从最初的紧张到后来的熟能生巧，除了不断的提高工作技能以外，陈雨晴感知到的人情冷暖也让她变得更加有耐心和包容心。

有一个让陈雨晴印象深刻的故事，至今说起来心里暖暖的。每天中午正是外卖骑手们的送餐高峰，为了提高送餐效率，他们要抢时间、拼速度。有一天午高峰在一座写字楼送餐，陈雨晴最后一个赶上了电梯，但是“嘀嘀”两声，电梯提示超载，人们的目光一齐投向了她。就在这时，一位男士主动下了电梯，还对陈雨晴说：“你赶时间，你先上”。陈雨晴一时语塞，连声谢谢都没来得及说，送完这一单她还没缓过来，那一整天她都被温暖包裹着。

外卖路上有感动也有委屈。陈雨晴也常会碰到态度恶劣的点餐客户，明明自己手机无法联系，但是还是会抱怨骑手没有按时送到；有一次，陈雨晴将餐食送达指定地点，但是就是找不到客户，电话联系后发现对方也不清楚自己的具体位置。于是两个人互相找了半个小时才完成了这一单。“就这半小时，我只送了一单，按照平常，送三四单都不止，我当时真的好生气。可是对方见到我后一直在道歉，我当时就不生气了，看起来他好像也是刚到北京，谁都不容易。”“如果每天想着这些委屈，那就没办法活了，这些都不算什么，睡一觉，第二天起来碰到一个很近的单子，一整天又高兴起来了。”陈雨晴的外卖生活快乐远比烦恼多。早上8点起床开早会，9点后开始送餐，下午2点的高峰期后，她和其他骑手们一起聚在熟悉的商家吃饭休息聊天，聊的最多的还是送餐路上的奇闻逸事。短暂两个小时的休息后，骑手们再上路，直到晚上八点收工。“其实，其它工作也不是每天要面临压力吗，大家都一样，外卖工作的好处就是一天过得挺快的，也没什么时间想其它，而且在外面跑，很容易消解小情绪。”

陈雨晴每天能送30多单，月收入七八千元左右，刨除每月1300元的房租和日常用度，她每月也开始有了一些积蓄。这也是她认为自己这一年最大的变化。“在家、在学校的时候，我有多少钱就花多少钱，每周都要买衣服，别的同学有的我一定得有，互相比着，可是现在我不这么想了，只要自己够用就行。”

赚一套自己的房子

每个月七八千元的工资让陈雨晴成为同学眼中的中高等收入人群，一位女同学也投奔她来到了北京，也想送外卖挣钱。美团站长马凯在面试中对陈雨晴的同学说，骑手工作并不那么好干。但是这位同是00后的女孩坚定的说没问题，请站长放心，但是试用了几天便打道回府了。这件事后，马凯对陈雨晴的评价又加深了一步：踏实。

陈雨晴见惯了这样的“任性”。毕业后，同学们各奔东西，保持联系的不多，但是大家都有个共同的特点就是“老换工作”。“我们00后就这样，干的不满意就换，这儿几天那儿几天。”

但是陈雨晴还在坚持送外卖。她的坚持来源于两点，一是开心自由，二是收入可观。她并不在乎外人的看法，同学们都知道她在北京送外卖。她所在的魏公村区域有很多大学，她看着还在象牙塔里的同龄人并没有心生羡慕或其它情绪。“我也有过校园经历，只是自己不感兴趣而已，现在我靠着自己挣钱，没觉得有什么不好。”

每天八点收工后，陈雨晴就会回到出租屋，虽是隔断房，但也算是独立空间，晚上是她这一天最自由自在的时刻。她喜欢看抖音，每天都会翻看“小李朝ye”的搞笑段子；她还关注了李佳琦，但是她对这位“口红一哥”的评价是“说话好玩儿”，也没有买过李佳琦的推荐；她最近喜欢听一位叫大壮的歌手演唱的《我还没改变》，觉得歌手唱得“特别有劲儿”。

睡觉前，陈雨晴还有一个规定动作就是看一眼“骑手排行榜”。每个区域的美团骑手们都会有内部的日排行、周排行，按照送单多少来排列。陈雨晴经常在30名左右，最好成绩是10多名，她不想看到自己的排名太落后。

躺在床上，陈雨晴也会左思右想，自从来北京工作后，有一个想法一直在萦绕她的脑海：如果能拥有一套自己的房子那该多好啊！她甚至还联系了一位在河南郑州卖房子的朋友打听房价。“朋友发过一套复式楼，面积不大，看着真的可好了，我直接过去问多少钱，朋友还以为我要买房子呢，但我只是先问问，可是我想只要努力干活，早晚都能买得起。”

北漂一年多，陈雨晴没有去天安门、故宫，对这些景点她并不爱好。趁每个月休息三天的时间，她去了西单、逛了朝阳大悦城，还没来得及去三里屯，她说西单就是她所想象的北京的样子。

离开家一年多，陈雨晴还没有回家，2019年的春节她在第一个工作的饭店度过。现在临近2020年的春节，她也没有想好要不要回家。父亲打电话问，啥时候回家？陈雨晴回答说，还没有到时候。父亲接着问，啥时候才能到时候啊？陈雨晴告诉父亲，该回去的时候就回去了。这一年多，陈雨晴并不怎么想家，她说过得不好才会想家，只是现在偶尔会想念10岁的弟弟。

陈雨晴把自己送外卖的事儿说给了同学朋友听，但是至今父母都不知道，她在北京送外卖。