撰文：夕迟 | 图片来源网络，如涉权请后台联系小编
这家创办于1998年的公司，成立伊始，就和创始人IP紧密绑定。
靠着强绑定，它一路在互联网披荆斩棘，在舆论场收割流量，在电商江湖坐稳交椅。而那件事后，创始人IP开始反噬。
京东的“京”，早成往事，现在要消失的是“东”。
这是一场注定漫长的分手。
刘强东消失很久了。
他最新一次出现，来自一条新闻：卸任北京京东世纪贸易有限公司法定代表人和执行董事。
在天眼查，法人刘强东一直身影忙碌。与他相关的卸任信息，数量不断上升。截止今年4月，他已卸任了京东旗下近50家公司高管职务。
“属于正常管理动作。”京东官方给出这样的回复。
但显然，对这样的解释，网友并不买单，他们乐此不疲揣测：“要么规避财产切割风险，要么就是回流港股的日子近了。”
一切只是推测。而显而易见的事实是，刘强东淡出背后，另一个人名——徐雷，在舆论场上，开始频繁出现。
他是京东商城CEO，喜欢小众音乐，喜欢踩在凳子上挥舞手臂，喜欢告诉员工应该怎么做。如果角度合适，你刚好可以看到他手臂上纹身的图案。
这个生于北京大院的“618之父”，让京东的这一天，成为被“消费者记住的符号”。
瑞幸造假事件后，微博粉丝只有3.8万的他，义愤填膺，表达对抹黑中概股的愤慨，并呼吁信任的重要。
而几天前，媒体报道了他在《人民日报》上发表的言论。他说，应该抓住“新基建”契机，顺势而为。过去，这话一般会交给刘强东说。
一年间，这个微博头像上捂着半只脸的男人，已逐渐从幕后走到台前。
在京东，退位是一个禁忌话题，但同时也是个公开的老话题。
多年来，京东致力于树立一个二号人物。
事实上，早在明尼苏达案件结案前8小时，刘强东亲自签发《京东商城组织架构调整的公告》，调整后，多个事业群负责人不再向刘强东汇报，而是向京东集团CMO、京东商城轮值CEO徐雷汇报。
两年间，细心的人们发现，徐雷的title前，“轮值”两个字，已被悄悄去掉。
“接任感觉根本就不强烈“，有人评价。他们不难找到证据，京东在2月11日，提交给美国证监会（SEC）的文件显示，刘强东直接及代持京东16.2%股权，仍拥有78.7%的投票权。
更何况，他把自己的名字写进了京东的品牌中，牌匾下无论坐着谁，观众眼中依旧是东字。
这场漫长的分手究竟起于何时，而京东的二号人物又是谁？
在京东，这是一个很难回答的问题。
这些年，京东的高管像流水一样，闫小波、熊青云、徐昕泉，换了一批又一批，坐在中心的依旧是刘强东。
他其实并不想一直坐在中央。随着公司越来越大，刘强东开始尝试放权，减少京东对他的“依赖”。
他在几次开会公开强调，权限范围的事，自己决定。如果高管请示，反会被劈头盖脸一顿训斥。
2013年的赴美，便是分手尝试之一。刘强东想从被拉长的空间上，找到分手的节奏感。
然而物理上的距离并没让他远离权力中心。当年5月回国后，就618的准备，刘强东随便问了徐雷一句准备情况。徐雷做了15分钟的汇报，刘强东回了9个字：增加一个抽奖活动吧。
一句话后，在已经不低的费用基数上，开支又增加了几千万。徐雷说，“这是一个只有老刘能提的建议。”
“分手”之路依然任重道远。
2014年，京东上市后，京东商城CEO位置被让出来，给了沈皓瑜。
两年后，刘强东发现，很多管理者不作决策，议而不决成为常态，京东战斗力被稀释，资本市场表现也差强人意。
2016年出版的自传里，刘强东说，“如果问我，京东运营体系中，哪里最让我疲于奔命，那就是培养团队。”
事实上，在京东，接班是一个复杂问题。这里处处都浸润着创始人的痕迹。它的战略、管理，文化，都纠缠着刘强东的哲学。
京东起于微时、患难叙事曾是哲学的主题。
早年的京东流行酒文化，刘强东曾经一气敬酒两百桌，高管怕他喝多了，要他少喝一点，说可以把酒换成水。
刘强东拒绝，他说：我跟弟兄们在一起喝酒一定不会喝水。
每次不管喝到多晚，喝了多少，第二天早晨，他必然准时出现在公司开早会，到公司前10名员工必然有他。这是无形的压力。
老员工说，我喝多了难受、想赖床的时候，想到老板喝得比我还多，就会坚持不迟到。
这种江湖打拼的豪气，渐变成武林盟主的威风，最后化作高处不胜寒。
李志刚在《创京东》里写道，2007年，一次更换京东logo的会议上，刘强东问大家觉得哪个不错，没人吭声。蓝色光环围绕着地球的那个不错，他一表态，大家纷纷表态赞同。
“京东是刘强东一个人的公司”，常成为人们提到刘强东和京东时，第一印象和常见评价。相对阿里的“十八罗汉”、腾讯的“五虎”，京东一直只有刘强东。
这其实是一种危险的模式。
《创京东》中还曾写道，很长时间里，京东的会议讨论，实际是刘强东一言堂。大家发表意见，他从中筛选。挑选标准是：符合他的想法，然后再引导大家往那个方向讨论，最后成形的，就是他本人在会议前已经想得差不多的。
刘强东的朋友曾在受访时提到，刘强东爱户外越野，穿越沙漠两个月里，他常常不肯把方向盘交给别人，因为刘强东觉得：交出就代表放弃。
他握着京东方向盘超过二十年，穿越风沙，越过山丘，这是京东的幸运，也是京东的隐忧。对此，失去乔布斯之后的苹果，大概感同身受。
明尼苏达事件被曝光后，第一个美股交易日，京东股价开盘大跌逾7%，当日市值蒸发27亿美元，市值蒸发最高时，甚至达到600亿美元
“一荣俱荣、一损俱损”，有媒体发出这样的感叹。而再那之后，刘强东渐渐消失在舆论场中。
现实灼人，当创始人IP开始反噬京东时，京东和刘强东终走到分手的十字路口。
互联网的故事，迭代很快。明尼苏达八卦正酣时，奋战8年的美团点评，凭借近4000亿港元市值，超过京东。
另一个逆袭的故事来自拼多多。2019年10月25日，拼多多收盘暴涨12.62%，市值为464.71亿美元。
这家曾被刘强东评价为不过是“流量端的奇技淫巧”公司，反超京东，一跃成为中国第四大互联网公司。
刘强东前车之鉴，美团之于王兴，拼多多之于黄峥，都不再做强捆绑，大佬们开始习惯隐于幕后。
京东也开始了转变。追赶，是京东这两年的关键词。它开始复制拼多多的新型拼购模式。京东云小店以及京东云Elite脉客商圈，有着云集和美团的影子。
在组织架构上，京东商城的徐雷、京东物流的王振辉，以及京东数科的陈生强等一批年轻人，开始走到前台。
那场漫长的分手，终于到了尾声。
2019年，京东商城年会，刘强东缺席；年中的618购物节，缺席；2020年，达沃斯世界经济论坛，依然缺席，与此伴随着的，是刘强东紧锣密鼓地卸任。
人们解读出了放权。这让47岁刘强东，和马云退休一起，成为第一批老了的互联网人“去创始人化”叙事的一部分。
有媒体评价，“个人魅力让位于‘集体品牌’，是长远并且安全的安排。”
在2020年的新春致员工信中，刘强东这样说道，“为年轻人提供成长的沃土，为京东的可持续发展注入不竭的动力。”
3月2日晚，京东发布2019年财报，净利润122亿元。这是它诞生22年来，首次实现年度盈利。
两年前，生日那天，他谈到告老还乡，说退休后，会回到宿迁老家，约上儿时的小伙伴，一杯茶、一颗烟，就可以过一个淡淡的下午。
他想念那个村庄，想念墙皮斑驳的红砖房，想念砖房后的南河，以及南河中的鱼儿。
南河中有刀鳅，刀鳅处于鄙视链最底端，每次被钓到，都逃不过被他狠狠摔到地上的命运。
很多年后，他是骄傲的蛟龙，是南阳的病虎，而最后的思念地，却依旧是游着刀鳅的那条河。
命运交错中，他删掉了两年前关于退休言论的微博。
人们很难知道，4月4日举国鸣笛中，早年喊着“如果不能控制京东，宁愿把它卖掉”的刘强东，在卸任执行董事这一天，心里绵延起什么战争，又在想些什么。
