庚子鼠年新春，一场突如其来的疫情，让神州大地上一座座城市安静下来。人们蛰伏在家，街道上的沉寂让人心情沉重。

军队支援湖北医疗队的队员里，有位女医生讲起出征武汉那天的情景：外面下着大雨，她的妈妈伞都没拿，跟在医疗队的车后一直跑着，直到车队消失在夜幕里。

讲着讲着，女医生开始抹眼泪：“雨真的下得好大好大……”

儿行千里母担忧。可以想象，这位雨中追车的母亲有多么担心：面对疫情，她一心想保护的人，要去保护别人了。

医护人员与死神抢夺的，是别人的父母妻儿。某种意义上说，他们这是在“以命护命”。

此时此刻，空军军医大学派出的两批医护人员正奋战在湖北抗击新冠肺炎疫情一线。我所在的空军军医大学特色医学中心，全体医护人员都坚守在自己的本职岗位上。

特色医学中心的发热门诊，一天只分白夜两班：白班早8点到晚5点，夜班晚5点到第二天早8点，循环反复轮班。

时间是固定的，每个人的面孔不一样，他们的故事不尽相同。但每一个看似平凡微小的个体，此时的目光凝聚在同一个方向。

上夜班的人下午3点就要吃晚饭，4点停止进食，5点进入污染区准时开启工作模式，直到新的一轮太阳升起。

门诊走廊尽头，急诊科的医生对黑夜有着复杂的职业情感。当城市陷入休眠状态时，夜越黑，急诊科的医生越忙碌。

那天，急诊外科的侯志贞医生凌晨值完夜班，快进家门时突然接到医院电话：紧急情况，需要他回来继续值班。

侯志贞医生二话不说就往医院赶。当他大汗淋漓回到科里，王琦主任吃惊地问：“怎么出那么多汗？”

老侯淡淡笑了一下：“打不到车，走回来的。”

暴走1个多小时后，51岁的老侯显得有些乏力。但他顾不上那么多了，因为夜的尽头，还有等着他的患者。

抗击疫情，坚守岗位的不只医护人员。这场“硬仗”要打到什么时候，没有人能确定。在不确定的世界里，我们只有更加努力地做确定的自己。

世间总有种种苦难。我们无法拒绝突如其来的灾难、疾病、死亡、别离，但相信那些刻骨铭心的思念、疲惫至极的劳累、心力交瘁的付出一定会带来改变。

一个人能有资格、有能力为国家付出，甚至牺牲，就是对自身价值的最好证明。

毛主席诗词《七律·到韶山》里有句大家耳熟能详的诗：为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。我则更喜欢后面那句：喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

我在心中无数次描摹过那个画面：在夕阳与天际线交汇的暮色下，像你、像我、像我们一样，身披彩霞胜利归来的战斗者，都是我们这支军队英雄基因的一分子。那些被称作英雄的人，当他们脱下一道道光环，就像钢铁侠脱掉盔甲，也会露出脆弱而真实的肉体凡身，也会是家人心心念念的牵绊。

在这个喧嚣热闹的年代，还有很多战友坚守在没有人看到的地方。把所有的伟大翻转过来，背后都充满了隐忍、牺牲和奉献，还有爱。

在这段难忘的日子里，故事长满天涯海角，包括他和他的故乡。我愿意和你在一起，默念战友们的名字，写下他们的字句，记录他们的身影。