撰文 / 吴勇
编辑 / 赵艳秋
“元气满满”的陆正耀曾是造假的受害者。
2012年，陆正耀带着“中国租车第一股”的噱头，来到了华尔街，箱子装着神州租车的上市申请材料，花了一个多月时间为上市做路演，不厌其烦地回答投资者们大同小异的问题。
但时运不济，中概股当时遭遇了信任危机，几十家企业被做空机构猎杀。2008年金融危机后，中概股曾一度被认为是资本市场的救星，非常受追捧，当时甚至有5家中概股累计涨幅超过了1000%，放在今天想都不敢想。但随后一批在美上市的中国公司因为财务造假罪名遭停牌或摘牌。
中国企业近十年构筑的信誉毁于一旦，做空中国概念股成了当时华尔街的最佳赚钱方式。
陆正耀带去的资本故事在此背景下遭受冷遇，他不得不将融资金额从3亿美元一路降到了1.58亿美元。尽管如此，到路演结束的时候，也才完成了一半的认购额。
美国一位基金经理直言不讳地告诉陆正耀：“中国公司都会讲一个好故事，但后来几乎很少将其变成现实。”如此尴尬的局面始料未及，陆正耀和投资人刘二海合计了三天三夜，最终决定终止上市进程。
然而讽刺的是，8年后，他控股的瑞幸咖啡却以22亿元的假账成了最大的信任破坏者。
亲密战友
瑞幸的局非常有意思，无论是创始团队还是投资人，都是陆正耀最亲密的战友。
钱治亚之前是陆正耀的助理，一路成长为神州优车COO，现在是瑞幸咖啡CEO。瑞幸的另一位联合创始人杨飞，之前的身份是神州优车的CMO。这个盘子完全是以陆正耀为核心的神州系团队搭建而成。
而翻开瑞幸背后的投资人关系，简直是一个老熟人攒的局。陆正耀和瑞幸A轮、B轮的领投方大钲资本黎辉、愉悦资本刘二海，组成了神州系的“铁三角”，三人的年纪都是在50岁上下，私交甚笃。
陆正耀是福建屏南县理科状元，考入了北京科技大学。上世纪九十年代，陆正耀辞去石家庄的公职，下海在中关村给阿尔卡特、朗讯做电信设备代理，赚了不少钱。2003年，陆正耀创办了第二家公司，做的是企业长途IP电话业务，一度成为中国电信在北京地区最大的合作伙伴。
刘二海的经历非常相似。他学通信出身，做投资其实是半路出家，1994年，西安电子科技大学硕士毕业后分配到吉通公司，负责IP电话项目，并获得成功，该业务成为当时吉通最大的收入来源。后来，刘二海跳槽到了同样做IP电话业务的外企美国冠远科技。2001年，刘二海再次跳槽去了铁通担任副总裁。
陆刘二人相识于北大国发院，刘是北大国发院EMBA 2003级的学生，陆是2006级，在一次联谊活动中相识。相同的专业和从业背景，让年纪相仿的两人一见如故。
商学院真的是个积累人脉的好去处。刘二海转型做投资，也是在北大读EMBA时认识了联想投资（现为君联资本）老大朱立南。刘二海在非典过后就加入了君联资本的前身联想投资。此时才算真正进入投资圈。
刘二海是陆正耀接触的第一位投资人。陆正耀代理设备赚了钱之后，把公司卖了，携家带口移民去了加拿大。异国他乡，生活安逸，陆正耀还在当地做起了福建人最擅长的生意——开超市。
2005年，彻底厌倦了资本主义腐朽生活的陆正耀回国创业。按照北美的模式，他创办了联合汽车俱乐部（UAA），车主填写个人及车辆的基本信息，在车屁股上贴个黄色的“UAA”标志就算入会，俱乐部提供汽车救援、维修和保险服务。最高峰时，UAA的会员数达到了200万。
次年，从来没接触过资本的陆正耀拿到了刘二海从联想投资带来的第一笔钱。但后来发现，这种美国模式照搬到中国不太行得通。
两年后，陆正耀从汽车俱乐部转型做租车。但租车是重资产行业，非常烧钱，陆正耀前期拿出的5000万元没几天就烧光了。陆正耀找到华兴资本杜永波，希望后者帮他们搞定融资。
两人前后找了近百家投资机构，但对方都兴趣寥寥，给他挑了一堆毛病。用陆正耀的话说，“每到一个地方，就好像我把衣服脱光了让大家看。转来转去，有的说我屁股大，有的说我腰杆粗，最后觉得我哪儿都不行……”
说直白一点，没人馋他的身子。
不得不说，刘二海还是非常给力，在神州租车即将资金断裂时，他说服联想投资，提供了1000万美元的过桥贷款，也是这笔钱最终让神州租车走出了危机。后来联想注资12亿元，成了神州租车的最大股东。陆正耀感慨，“联想让我们从死人堆里爬出来，扛着大炮往前冲”。
图/视觉中国
黎辉与陆正耀相识会晚一些，但丝毫不影响两人深厚的革命友谊。
黎辉曾是美国华平投资在亚太区的老大。2010年，黎辉找到陆正耀，华平已在汽车后服务市场观察了两年，尽管神州是市场前三中最小的一家，却是华平最看好的一家，当时华平已经对神州租车完成了尽职调查，准备出手投资。但刘二海代表的联想投资开出了更加丰厚的条件：2亿元股权投资加10亿元债权授信。
在陆正耀左右为难时，黎辉坦诚地告诉陆正耀，债权融资支持对神州非常重要，而华平没办法给，所以应该选联想。虽然投资没达成，但黎辉成了陆正耀非常信赖的挚友。
而神州租车赴美上市计划搁浅后，华平直接给陆正耀投资2亿美元，超过了神州IPO的募资金额，并推动神州租车收购整合全球租车老大赫兹在中国的业务，把陆正耀感动得一塌糊涂。
相比于刘二海，黎辉不仅是投资人这么简单，也深度参与了瑞幸的创办。2016年中，黎辉从华平离职后加盟神州优车，成为了神州优车副董事长，负责战略和资本运转。
黎辉刚加入神州优车时，就和陆正耀、钱治亚讨论过咖啡的想法。2017年，黎辉创办了大钲资本。瑞幸咖啡也是大钲资本投的第一个项目。黎辉在后来接受采访时，都是以“我们”称呼，可见关系之密切。
黎辉一直宣称外界误解了瑞幸，说瑞幸不是无脑烧钱的公司，而是一家数据驱动公司，改变了成本结构，大幅提升效率。
瑞幸有没有数据驱动不好说，但一定是资本驱动。这家公司在正式融资前就借了十几亿元，天使轮融资拿了1.89亿美元，这怕是对天使投资有什么误解，除了软银的孙正义，其他天使投资机构全部的钱拿出来也恐怕投不起一家瑞幸。而瑞幸也一鼓作气，一年半就IPO了，这样的纪录一时半会儿怕是很难被打破了。
图/视觉中国
早前几年，创投圈火热时，很多人调侃最佳的创业模式不是toB，也不是toC，而是to VC。但瑞幸厉害的地方在于，外部VC的钱它都不要，也不带你玩。除了陆正耀、黎辉和刘二海的钱，还有刘二海和黎辉老东家的钱，一个圈子的老熟人开创了直接to IPO的新模式。
而熟人局的好处是，目标高度一致，动作协调统一。于是，三个亲密战友再次上演熟悉的套路——攒局、烧钱、上市。
做空机构浑水在之前的匿名报告中指出，瑞幸管理层通过股票质押兑现了49%的股票持有量。而黎辉的大钲资本通过今年初的减持，已套现脱险。而在雷引爆之前，大钲资本又抛售了4400万股，持股比例从14.06%下降到8.59%。
这么一位对瑞幸知根知底的投资人在危险来临前的表现，不免让人遐想翩翩。
但也有被套牢的，友谊的小船不知道会不会因此而翻。刘二海曾在今年初的一个颁奖典礼上公开表示，瑞幸咖啡的股票一股未卖，“舍不得”。从近期减持的股东来看，确实没有刘二海的身影。不过在瑞幸自曝数据造假之前，刘二海已经辞去了审计委员会委员职位。
难道真的是PE比VC技高一筹？或许也是入戏太深。
三个男人的速度与激情
刘二海和陆正耀都是速度成瘾的男人。
陆正耀当年拿了联想的12亿元投资后，开始疯狂扩张。2009年，神州租车的车队规模还不足700辆，到了2012年，这个数字就变成了45000辆。在规模扩张和价格战的双重战术下，陆正耀的目的很简单，提高神州租车的市场占有率。
而背后带来的是巨额亏损。2011年底，神州租车的资产5.62亿美元，负债5.38亿美元，差点就资不抵债。
投资圈过去几年有个不好的风气，不比投资回报，老喜欢说自己有多快，投中明星项目比投中赚钱项目更重要。
不知道从什么时候开始，非常流行速度制胜，你三天做决策，我一天给TS（投资条款清单）；你一天过会，我两小时打款。仿佛个个都是“西虹市首富”王多鱼，大手一挥，“这项目，我王多鱼投了”。
五年前的愚人节，刘二海和原君联资本的两位小伙伴戴汨和李潇，离职创办愉悦资本的时候，这股风气正盛。
在君联资本工作的12年，刘二海投资了54家公司，像易车网、人人网、神州租车、智联招聘、优信拍、车轮社区等。其中两个项目对他日后的投资生涯帮助最大，一个是陆正耀的神州租车，一个是放牛娃李斌的易车网。他单飞后投资的摩拜单车、蔚来汽车和瑞幸咖啡都与这两人密切相关。
刘二海刚从君联资本离职后，就被李斌拉着去看项目，这就是后来炙手可热的摩拜单车。
但起初这个项目并没这么抢手，刘二海在试骑时，还把脚蹬子弄掉了，场面一度非常尴尬。但看在李斌的面子上，刘二海回去商量后，决定投资300万美元，这也是摩拜单车A轮唯一的投资方。当时BAI投资的龙宇也看了，但就没投，直到摩拜单车C轮时才分到一点份额。
2018年之前，刘二海每次采访必提及摩拜单车，2018年之后，对外宣传的标杆就变成了瑞幸咖啡。
创办愉悦资本的第二年，刘二海还觉得一家企业创办到IPO，怎么着也得六七年时间，而从红杉、IDG、经纬这些大机构的投资退出案例来看，确实普遍在7年左右。
图/愉悦资本官网
然而，刘二海或许自己都没有想到，他投资的企业一次次在打破这个纪录。
刘二海在君联资本时，承袭了联想的稳健作风，但也导致与不少明星项目失之交臂。刘二海后来反思，要更加“狼性”，从规避风险到拥抱风险，愉悦资本的决策机制和流程要更快，300万美元以内的项目两位合伙人同意就可以决策。
“投资行业从来不是风平浪静的模式，更像出海打鱼，起起伏伏是常态，除非回家洗洗睡了。”
翻开刘二海的投资经历，尤其是最近几年投资的项目都有个很鲜明的特点：疯狂砸钱，快速起量，火速上市。
越投胆越大。
2015年，刘二海投资了摩拜单车，三年后，摩拜单车以27亿美元的价格被美团收购，所有投资人都赚得盆满钵满。
另一家受争议的是李斌的蔚来汽车。蔚来汽车创办至今，亏损了220亿元。2017年底的一场发布会，就烧了蔚来8000万元，当时动用了8架包机、60节高铁车厢、19家五星级酒店和160辆大巴。
但用刘二海的话说：“蔚来的确在研发、品牌宣传、实力展示、实力建设上花了不少钱，但对这样早期的公司是极有必要的，这不是浪费。”
蛋壳公寓也是快速融资，快速上市的代表。在五年时间，蛋壳公寓融资超过60亿元，疯狂圈地。而与此同时，蛋壳公寓在近三年时间亏损已超41亿元。刘二海投资蛋壳公寓前，找到蛋壳公寓的CEO高靖，双方就聊了一个问题：你这房子数量太少，怎么能增长呢？
从蔚来还是瑞幸，还是之前的摩拜单车，都是以疯狂烧钱换数据增长的主儿。
瑞幸的速度更是惊人，仅用半年时间，瑞幸咖啡便在13个城市开出500家店。而成立18个月后，瑞幸在店面数量和官方披露的消费杯数，已经成为中国市场仅次于星巴克的第二大咖啡连锁品牌。
图/视觉中国
瑞幸的模式，刘二海和陆正耀再熟悉不过了。瑞幸几乎是神州租车在咖啡行业的翻版，通过疯狂补贴来刺激消费。
瑞幸上市时，刘二海以投资人的身份接受了多家媒体的采访。他被反复问到瑞幸巨额亏损的问题，他当时回答：“作为一个投资人，我不但没有感到悲伤，我还会嫌它发展慢，没嫌它发展快。”
这听上去很耳熟，孙正义也讲过类似的话。他对创始人施加的限制很少，除了一个要求，那就是要他们扩张、扩张、再扩张。“在一场战斗中，疯子比聪明人更容易赢。”
瑞幸咖啡烧钱扩张的做法一直受到质疑，但刘二海坚称，瑞幸咖啡不是简单的流量生意，商业模式和体系与传统业态完全不同。他最爱提的词汇是“数据咖啡”，所谓数据咖啡，就是通过数据化，降低成本结构，精细化选址。这不是什么新鲜概念。
刘二海对数据有着信仰般的痴迷。“数据是检验影响力的唯一标准”。这是投资人的共性，他们思维缜密，通过数据模型，得到估值，最终决定投与不投。
但他们或许忽视了人心之恶，也高估了历史成功经验对现实的参考价值。数据是可以造假的，拿数据说的话也就可能是假话。
底裤终究还是会露出的
刘二海经常提到黑泽明导演的力作《七武士》，里面讲述的是武士保护农民抵御山贼的故事。武士在日本社会地位高，受到山贼困扰的村里长老，只能请来七位境遇较差的武士保卫村子。最后，山贼被消灭了，四位武士战死，农民唱着号子回到稻田里插秧，一幅田园牧歌般的景象。武士领头人说：“农民是最后的赢家，武士不是。”
刘二海把投资人比作武士，而一线创业者比作农民。农民产粮，武士护航，看起来非常完美，但历史经验告诉我们，农民也会放卫星，亩产上万斤。
特别是过去几年，农民和为其护航的武士还捆绑在一起放卫星，这些卫星不仅有营收，还有融资额。融资100万说成1000万，人民币说成美元，业内早已见怪不怪，没上市报多少全凭心情，反正能提高估值、震慑对手，只要投资人、创业者相互包庇，谁也不能证伪。
谎言已经形成了联动的和谐氛围，似乎没有人付出任何代价。
但瑞幸的数据造假打破这一切的平衡。做空机构雇佣的一批实习生直接将“国货之光”、“美利坚的韭菜收割机”打回了原型。这份报告动员了92名全职员工和1418名兼职员工，耗时长达11260小时，在981个门店日进行监控和记录门店客流量，覆盖100%的营业时间。
报告的结论是：2019年第三季度和第四季度，瑞幸每天的销量分别至少夸大了69%和88%；每笔订单商品数从第二季度的1.38降至1.14；每件商品的净售价至少提高了1.23元或12.3%；瑞幸将第三季度支出的广告费夸大了150%；第三季度“其他产品”的贡献仅为6%左右，瑞幸夸大了近400%。
图/视觉中国
而瑞幸的自查报告显示，造假更是从二季度就开始了。
这一切都是瑞幸实际发展的速度，无法追上资本的激情引发的，底裤终究还是露了出来。
陆正耀在朋友圈说他羞愧难当：“过去两年公司跑的太快，引发很多问题，现在狠狠摔了一跤”。
黎辉和刘二海赶上了投资机构无比疯狂的时代。但过分崇拜资本扩张的魔力，对速度至上的盲目追捧，瑞幸这一课，教训惨痛。
2008年，刘二海劝父亲在老家河北唐山的县城买房，当时房价还很便宜，三千多元一平方米，但交完钱没几天，房子就停工了，因为开发商把钱拿去炒铁粉，买的时候1500元一吨，很快遇到金融危机，变成了七八百元一吨。房子交付不上来，钱也退不回来了。
而买了瑞幸股票的投资者面临着同样的窘境。
风投损失的是钱（或许也没有损失），但瑞幸咖啡的造假透支的是美股市场对中概股的信心。空头基金公司Kynikos Associates总裁詹姆斯·查诺斯谈及瑞幸：“你必须像躲避瘟疫一样躲避那些中国公司。我很抱歉（这样说）。投资者要被这些好到不真实的公司烧掉多少次啊？”
2001年，有位领导破例给国家会计学院题字：诚信为本、操守为重、坚持准则、不做假账。2008年金融危机时，又一位领导喊了一句掷地有声的话：“信心比黄金更重要”。
在金融危机那波中概股因造假罪名遭停牌或摘牌的大潮中，中国企业大体都用了同一个套路，先收购一家壳公司，再由该公司反向收购自己，间接达到上市的目的。这种套路的“好处”在于，门槛较低，信息透明度和监管力度弱一些。但道高一尺魔高一丈，很快中国公司就被做空机构浑水盯上，一抓一个准。
瑞幸今天发布道歉声明，称涉事高管及员工已被停职调查。瑞幸董事会已委托独立董事组成的特别委员会及委任的第三方独立机构，进行全面彻底调查。公司会第一时间向公众披露调查结果，并采取一切必要的补救措施，不回避此事带来的一切问题。
瑞幸这次的人造危机，在毁灭自身的同时，再次给中概股提了个醒——不是你的的终究是要还回去的。
几年前，王石接受了十三邀许知远的采访。王石说，这个市场是公平的，看起来200%利润的生意，事实上过不了多久就会下降到5%，最终算下来甚至总体是亏损，你怎么投机赚的钱最终都赔了回去。
参考文章：
1、租车狂人陆正耀的3次炼狱：联想投资背后助力；2011年2月，创业家；
2、君联资本刘二海：风险投资投的是“好人好事”，2012年12月，腾讯财经；
3、陆正耀的超速资本论，2013年4月，商界杂志；
4、58同城、神州租车投资人华平：如何做长线猎手，2014年10，中国企业家；
5、“租车狂人”陆正耀的新牌局，2014年10月，中国企业家；
6、专访愉悦资本刘二海：我们是来帮忙的，只是顺便赚了钱，2016年12月，腾讯科技；
7、幕后大佬陆正耀的财富密码，2019年5月，腾讯科技；
8、“时代车轮”上的刘二海，2019年5月，全天候科技；
9、独家专访瑞幸咖啡投资人刘二海：“瑞幸才烧了多少钱？”，2019年5月，投中网；
10、对话大钲资本黎辉：瑞幸咖啡的剧本写了一年半，2019年7月，36氪。
