4月6日外交部例行记者会上,外交部发言人赵立坚,在回应记者提问时,特别提到了这幅画——《晚点》。
这是《纽约客》4月5日的封面,是一副漫画。
需要说明的是,纽约地铁晚点是常态,1个小时是家常便饭,甚至有些线路是常态性晚点。
漫画所描述的是纽约地铁再常见不过的场景——
一位亚裔母亲牵着女儿的手,在地铁站候车。深夜的纽约地铁,如常不准时,母亲急切地抬手看时间,而女儿也忐忑地左右张望着。
警惕,是近乎从画里扑出来的情绪。
正如赵立坚所说:“本是一次再普通不过的车站候车,却让这位亚裔母女时刻担忧自身的安危,这样的场景发生在美国,令人心酸。”
相信大家与我一样,对赵立坚的话,心戚戚焉,但我得说,这幅画不只是心酸,还是恐怖。
因为这是一副——鬼画,画的不是活着的亚裔,而是已为鬼魂的亚裔。
也许有人会说:过度解读了吧。
先请注意画面的3个细节:
其一,日期为4月5日,是清明节之后1天,清明节意有所指,不言自明。
其二,右下角一行英文:Kikuo,日语为きくお,根据二次元文化的萌娘百科,其人是日本插画师,作品风格为:黑暗。
其三,母女光影不符合光学定律,似乎也在暗示,母女不是现实存在。
在画面之外,还有1个残酷真相,那就是午夜时分,真实的纽约地铁。
真实的纽约地铁远比画中残酷——
2016年冬天,纽约暴雪,地铁大延误。
但这场大雪,让地铁晚点了4个小时,我因此错过了飞回上海的飞机。
凌晨1点,我站在纽约的地铁里。我至今仍清晰地记得那场景:全然不像画中那么冷清,到处是流浪汉——
瘾君子、异装癖、变性人、极度暴躁的黑人……他们或是裹着报纸躺在地铁里,或是不停地喧闹着、走动着,或是在角落抽烟。
纽约的警察走走过场,把躺着的人喊醒,嘱咐流浪汉们快“回家”,其实连他们自己都知道:这些人,哪里有家可回。
这是地狱一般的一宿,它彻底改变了我对美国的认识。后来我见到留学生感慨纽约繁华时,总会提醒他们一句:
你见过凌晨1点的纽约地铁吗?那是另一个美国。
那是2016年,特朗普还没当上总统,New Yorker还持着“来了就是纽约客”的包容,民粹主义还没有甚嚣尘上,针对亚裔的暴力犯罪还不至于猖狂。
如今,对亚裔的暴力犯罪已成常态化。搜索亚裔暴力犯罪,可见的新闻数以百计。
在这样的背景之下,一个空荡荡的纽约地铁站、一对没有影子的亚裔母女,在黑暗风格画家笔下,意味着什么呢?
这是一个残忍的解读:
母女在地铁中遭受暴力犯罪遇害,亡魂仍在等待一辆晚点的列车,鬼的世界里没有流浪汉、没有暴力,只有母女的不安,和一辆永不会到来的列车。
这才是晚点更深层、也更黑暗的深意。
在画面左方被遮住的海报上,依稀可见Rights,英文释义为“权利”。
晚点到是列车吗?不,不是。
其实那个真实晚点的列车是不存在的,已经丧生的母女,在等待的是
晚点的权利。
美国独立宣言所提及的权利:人人生而平等,造物者赋予他们若干不可剥夺的权利,其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。
而亚裔,甚至连生命安全的权利,都在丧失。
身为亚洲人的作者KIKUO,用深刻的画笔,在表达愤怒、也在呼唤权利。
希望我只是过度解读。