作者：烤肉
我们常言，“雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的”，但实际情况是，“雪崩的时候，每一片雪花都觉得自己是无辜的，尤其是最小的那片。”
2014年，人人贷三位创始人张适时、李欣贺、杨一夫登上《财富》杂志“中国40位40岁以下的商界精英榜”，并列第4，那时他们年龄最大的才刚满30岁。
可惜的是，第二年开始至今，便榜上无名。
接替他们的是美团的王兴、滴滴出行的程维和字节跳动的张一鸣。
5年来，还在榜的则仅剩张一鸣与程维二位，有的因为年龄过了40（例如王兴），有的则是因为已经“名不副实”而跌出了榜单（大多数人）。
杨一夫、李欣贺、张适时
老话说，三个女人一台戏，三个男人便可成一个帮。
自从张、李、杨三人“搭班子创业”以后，他们便经常以“人人贷三剑客”“人人贷铁三角”“人人贷三个火枪手”“人人贷三驾马车”的身份出现在众多媒体的报道里。
张适时毕业于清华，李欣贺、杨一夫二人毕业于北大，而且都是金融系，是“最牛学府里的最牛专业”，这相当于“飞机中的战斗机”，再加上三位还算有点“姿色”，又被外界趣称为“金融圈的F3”（因为比F4少一人）。
截止11月中旬，在国家严厉管制下，10多年来国内运营的5000多家P2P平台已经“全灭、清零”！
尤其是近日人人贷“暴雷”之后，那些曾“寄生在P2P平台的大军们”，恐坐立难安，人人贷官网动态更新的累计交易额或永远定格在了“1176亿元”。
现在，再也没有人感兴趣把他们送上什么“精英榜、富豪榜”，而更多的人想把他们“送进去”，这些当初一头扎进人人贷的“理财人”，如今成了人人贷的“债主”与“难民”。
1
2005年，英国第一家P2P平台成立，2年后（2007年）漂洋过海传到了美国，Lending Club平台在美国旧金山诞生。
张适时
这一年，22岁的清华高材生张适时大学本科毕业，拿着20多万人民币花了8个月时间“穷游世界”，他去的30多个国家就包括美国，在美国旧金山的每一粒尘埃里，仿佛都能嗅到金钱的味道。
他觉得旅行一圈长长见识“比读书要便宜”，海外留学一年可能就要花掉20多万，两年就是40多万。
这点钱其实不算什么，即便是100万，只要他愿意，家里可能几秒钟就把钱打到他的账户上。
没别的，就因为这位福建男孩张适时是富山矿业集团的公子哥，他家里是真的“有矿”，他也是名副其实的“宝矿男孩”。
张适时
回国后，也做了段时间“打工人”，可是他依旧迷失，他对“继承家业”无感，又找不到突破的方向，直到有一天，他遇到了北大毕业的李欣贺。
越是“上层人”，圈子就越小。
说来也巧，张适时与李欣贺是在他们共同的朋友孩子的满月宴上认识的。
李欣贺
听朋友说，隔壁桌上那位是北大毕业的，英雄相惜，张适时毫不羞涩的上前搭话，说说笑笑两人就熟络起来。
直到谈到“理想”这个话题，他们才引发共鸣，那时李欣贺也在给人“打工”，而他们都想“独立为王做老板”，于是，便握手相拥，成了最初的合伙人。
朋友也有信得过的朋友，李欣贺的朋友就是大学同学杨一夫，牵线后，三人“桃园结义，拜山为盟”，人人贷的“铁三角”终见雏形。
富家子弟一般都胆子大，敢创新，穷苦家的孩子则更多的在创业面前“畏首畏尾”，这与家庭环境和教育环境分不开。
张适时本可以一心一意的做富二代，但他骨子里还是“闽商”冒险的基因，偏要折腾做“创N代”，而时代给了他这个机会。
2
一起“征战沙场”的兄弟团有了，可是他们还不知道“战场”在哪里。
房地产？情侣酒店？沙棘矿？典当行？
一年多来，他们像搜寻猎物一样搜寻着创业目标。
直到2009年年底，创立两年多的Lending Club登上了某英文杂志，而他们三人恰巧就读到了这本杂志（学好英语很重要，不然，即便机会就摆在面前也会睁着眼错过的，马云不也是受益于英语吗）。
三位“金融才子”终于面露喜色，这不正是他们擅长的吗，而且在中国，P2P市场更大，机会更多：
彼时我国金融市场尚不完善，且以间接融资为主，居民理财渠道有限，小微企业、个人融资难度大，P2P一定程度上弥补金融系统空缺，市场需求较大。
“天下商业模式一大抄”，如果一时半会看不懂没关系，“粘贴复制”过来就对了，早期中国很多互联网公司都是走的这条“捷径”，而且都走通了，屡试不爽，也没必要窝在屋里非要“闭门造车”，搞出个“天下异类”。
2010年4月底，李、杨、张三人注册成立了人人贷商务公司，东拼西凑来了100 万作为初始资金，租了间狭小的办公室，凑齐清北出身的技术团队，开启了人生的第一次创业。
这样的创始团队堪称“中国网贷圈的华尔街精英”，在风投圈很拉好感，他们很快便拿到了一笔几百万的天使投资。
杨一夫负责风控、安全，李欣贺负责外联、商务与市场，张适时主抓产品、运营，还找了一人做财务，公司大方向与战略问题三个人就一起商议决策，分工明确，进展有序。
半年后，也就是10月14日那天，人人贷正式上线，他们成功的给民间借贷披上了互联网的外衣，本来只能在“灰色地带”游走的资金开始“粉墨登场”。（这一点，在福建成长起来的张适时最有感触）
其实，在人人贷上线时，拍拍贷早已经默默耕耘了快3年，红岭创投也在2009年就创办，随后更有陆金所、团贷网、宜人贷等网贷平台簇拥上线，一场“P2P饕餮盛宴”正在到来。
3
网贷这“新物种”说来也简单，平台要想挣钱，就是“左手倒右手，中间抽一票”，只要你左手紧紧握住出借人，右手紧紧抓住借款人，“财流”就如同电流一样打通了。
项目标的从何而来？项目投资人从何而来？项目借款人从何而来？如何保证资金的安全并让人相信平台的安全？这是任何一个网贷平台都逃脱不掉的几个问题。
“草莽阶段”，肯定不能按套路出牌，“游击队”自然不能用“正规军”的打法作战。
李、杨、张三人先从身边人开始“下手”了，同学、同事、朋友、家人，都被他们一一说服，成了平台的第一批“种子用户”。（这点来说，很多网贷平台起初都是这么操作的，自己人都不相信平台，怎么“感动”他人呢）
急需借钱周转的人也不在少数，他们参考同行，尝试着任何一条把平台推上正规的方案。
直到一家合作的信用卡网站为人人贷导流来了第一个客户，他们望着客户提供的申请贷款的材料，既激动又慎重，一番商议后，他们终于按下了“审核通过键”。
该借款到期后，借款人按约还款，出借人按约获得相应的利息，平台按约抽取了部分佣金。
做金融，一切都要“按约”办事，人人都“按约”那金融就发达，各方都皆大欢喜，可是若有个别人“违约”，就只能记作“坏账”，也不影响大局，但是，当“违约人”突破一定比例时，那引发的“挤兑风险”可以瞬间让一家网贷平台轰然倒塌。
李欣贺说，我们评定借款人主要看还款能力和还款意愿，还款意愿是我们更看重的，就是说他是不是一个有诚信的人，是不是愿意还这笔钱。
李欣贺在拿“人性善”做赌注，他或许忽略了“人性善”在一定条件下会转为“人性恶”的可能性。
没人想违约，但是，不可抗力因素或还款意愿降低导致借款人“不得不违约”的情况不在少数。
起初愿意还，而结果没有能力还，“意愿”就开始在“利益”面前扭曲。
更有“心怀不轨者”赌定这些五花八门的网贷平台终有一天会爆，他们“冒险投机”，在多个平台之间“辗转腾挪”，大施“空手套白狼”之术，便可赚的盆满钵满，而他们要做的只需在暴雷之前退出，便安然无恙。
4
2011年初，人人贷平台上出现了第一笔坏账，尽管该金额还不足1万元，但当杨一夫亲自上门催债时发现，门口还有银行的债主，他开始意识到问题的严重性。
三人约到了国贸一家茶餐厅，紧急召开了属于人人贷的“遵义会议”，结束了“左倾”冒险主义的道路，确立了以“风控”为主导的正确路线。
多年金融专业修为，一年来的创业实践经历，他们深知：风控，才是网贷平台的“命根子”，是第一道“防御塔”。
他们决定在“标的”上进行优化，与担保机构合作，打出“人人贷信用认证标”，进行高安全的“标的”推荐。网站技术上也做了层层把关，预防漏洞导致用户财产损失。
狠抓风控的同时，为了应对行业竞争，人人贷还来了个“吸星大法”，把对手实践可行的模式搬过来，创办了“线上+线下”的O2O模式，5月份成立友信公司，主打线下放贷和理财。
为了消除平台出借人的顾虑与提升资金安全性，别的平台搞“全刚兑模式”，人人贷就打了个折搞“半刚兑模式”。
张适时
当时市场开始出现“高收益，意味着高风险，而且突破了监管要求的指标”传闻时，人人贷又来了一次“打折”：别的平台年化收益30%，人人贷却打出了18%的收益。（谁也想不到，人人贷会有一天把“打折”用到出借人的本金上，令出借人咬牙切齿）
尽管此举让外界给人人贷扣了个“低息流氓”的称号，但是一部分人却相信“人人贷虽然利息低，但是应该比那些利息高的平台更安全”。
他们全方面、认真分析了“敌我形式”后，对2012年做了一个交易额规模预期：3个亿（也就是王健林同志的3个“小目标”）。
李欣贺
2012年年底，根据人人贷公布的年度报告，他们实现了3.54亿的交易额，是前两年交易额的9倍还要多。
也是在这年，P2P行业进入全线扩张时期，仿佛一夜间几百家网贷平台上线，鱼龙混杂，人人贷很顺利拿到了风投的2000万人民币投资，开始与同行“厮杀”。
一切在“时而混沌、时而有序”的进行着，短短2年时间，人人贷已经杀入行业Top10。
5
线上、线下业务齐头并进，再加上另一位大将顾崇伦的加入，成功推出了“优选理财计划”，引领了行业理财端的产品创新，人人贷迎来了它的高光时刻：
2013年时，人人贷的线下服务覆盖全国30 余省的2000多个地区，注册用户突破50万，线上成交金额超过20亿元，同比增长超过400%。
2013年年底，1.3亿美金的A轮融资打进了人人贷母公司人人友信集团的账户，这成了当时互联网金融行业最大的单笔投资，李、杨、张三人头上的光环被持续放大、发亮，甚至开始有些刺眼。
就在“金融圈F3”享受着众人投来的崇拜目光时，背靠宜信财富的宜人贷与背靠平安集团的陆金所已经迎头赶上，还有一大批网贷平台一拥而入，开始在这片“肥沃的土地上争夺资源”。
然而，李、杨、张此刻还没意识到，那或许是他们最后的高光时刻，接下来的日子可谓是“跌跌撞撞”。
2014年，很多平台打着“互联网金融”的旗号，名曰P2P，实则做的是随时准备“圈钱跑路”的勾当。
一家叫e租宝的公司就是在这年年初成立，半年后平台上线，一副财大气粗的模样，网络媒体、地铁、站牌、户外大屏上关于e租宝的广告铺天盖地，办公室富丽堂皇，谁都知道它有钱，可很少人知道从开始这就是一个“局”。
真金白银疯狂“下注”的一年之后，e租宝成功圈入了90多万投资人，交易总量突破700个亿，一举进入行业前五。
“自作孽不可活”，e租宝玩崩了，2015年底，因非法集资500多亿被查封，创始团队40余人被带走，20多人锒铛入狱。
e租宝张敏
e租宝并非个例，还有诸多不知名的小平台依旧是非法经营，“几颗老鼠屎坏了一锅粥”，更有600多家平台成了“路跑跑”。
人们开始对网贷“提高警惕，敬而远之”，加上监管政策的出台，相关部门开始严查严办，打击犯罪，互金行业“人人自危”。
6
2015年10月13日，在人人贷5周年庆典上，他们宣布豪掷800万美金（约合4980多万人民币）买下“we.com”的域名，对手宜人贷却在2个月后成功登陆纽交所，成了“中国互联网金融海外上市第一股”，为中国整个互金行业打开了IPO的大门，那时宜人贷成立才3年。
李、杨、张三人对上市这件事好像并不是特别在乎，但是，1.3亿美金却成了人人贷融资进程的休止符。一直注重风控的“F3”不知道有没有考虑过再怎么解决钱的问题，为自己留一条后路。
杨一夫曾说，我们严控规模，提高资产质量。保持相对低的发展速度，通过这样一种方式更好地，更顺滑地去渡过行业最乱的时间。
计划归计划，可计划之外是谁也无法预料的变化。
2015年，行业乱到令人发指的地步，人人贷高管纷纷离职，其中就有立下汗马功劳的顾崇伦。
我们都知道“临阵换将是大忌”，可人人贷的大将们却几乎换了个遍。
团队——人人贷的第二道“防御塔”松动了。
互金行业的日子本来就不好过了，没想到两年之后（2017年），又一份“互金整顿通知”给行业按下了暂停键。
互金行业又掀起一阵“暴雷潮”，P2P成了“罪恶”的代名词，彻底被“黑化”了，但是行业的整顿却是势在必行，不能让投资人的利益受到伤害。
尽管在这一年（2017年）趣店、融360、拍拍贷等平台纷纷上市，但已经是明日黄花，“资本已经开始对互金公司翻白眼了”。
7
“互联网金融的整顿工作，一刻都没有停下”。
2018年上旬，“出借人人数、业务规模和借款人人数”三项指标受到压制，很多平台竟然还没认清形势，心存侥幸，其中就包括人人贷的“铁三角”（难道要做钉子户？）。
杨一夫想当然的认为：行业大环境不好的情况下，头部平台的资产质量更有保障。
“在别人恐惧时我贪婪，在别人贪婪时我恐惧。”不合时宜的理解巴股神的名言警句真的是一味“毒药”。
2019年7月，审时度势的陆金所闻风而动，决定全面推出P2P业务，主动清退，停止发布新标。
到了2019年年底，李、杨、张“三大金融才子”才意识到“互金行业的前景已经不再明朗”，风向其实早就变了，只是还有人不愿意承认而已。
人人贷这才慢吞吞的减少3年以上期限的长期信贷，引入短期信贷，以确保平台资金的灵活性。
大船难掉头，人人贷“左劈右砍”杀入了行业前三，交易额做到了千亿之巨，没想到当初的成就如今都化作了“包袱”。
新业务受到制约，民间借贷利率划了“红线”，人人贷已经黔驴技穷。
缩减成本已是当务之急，最干脆、最直接的就是裁员、裁门店。
上万员工变成了几百人，300家门店变成了10来家，“一个200多斤的大胖子，一年时间就成了不足80斤的瘦小子”。
8
2019年年初，杨一夫还在描绘着人人贷“下一个九年”的宏伟蓝图，没想到一年后，一场突如其来的疫情再次打乱了他的节奏。
杨一夫
杨一夫及其团队意识到，人人贷中长期贷款面临坏账率激增的危险，垫付资金骤升，现金储备都被“榨干”。
人人贷已经成了“枯木朽株”。
为了应对这次危机，人人贷平台开启了“应急转让通道”，但这并不是“绿色通道”，因为走这条道的代价是出借人的本金要“打7折”，而实际情况是即便是自愿打6.5折，平台也无法立刻把钱退给出借人。
信用——人人贷第三道“防御塔”垮塌。
杨一夫
这个曾经声称要“领跑全球P2P”的平台，恐怕再也跑不动了。
三位“屠龙少年”一开始可没想过自己有一天会变成那条“恶龙”啊。
