与现如今的留学光耀门庭不同，晚清中国留学生有着留学的苦恼，身为留学生先驱的容闳在美国留学八年，可谓八年抗战，然而他没有想到，他最初到美国竟然遭受到美国同学的歧视，最初进入耶鲁大学时，一些美国同学不愿与他接触。认为中国人是低等民族，就当时的谈话，记录一二：
美国人把中国人比作异类
一位名叫M·Pixley的同学起初不愿与容闳接触，他认为中国人的脑容量很小，同中国人接触，会把美国的文明降低到劣等民族的程度；一位叫Cooper的同学则说，据我了解，在上帝所创造的一切有智慧的动物中，中国人是最劣等的物种。还有同学说，中国虽然也有文学，但这种文学，都是孔子和孟子的说教。
面对被歧视的尴尬，走进耶鲁大学的容闳很快以坚强的意志挺过来了。也有一位主动接触容闳的美国同学回忆说，“他（容闳）留着辫子，穿着中国长袍进入大学。但不到一年，就把这两样都割弃了。他成了一个割舍传统的叛徒”。学业中，容闳遇到不少的困难，但经过不懈的努力，终于读出了好成绩。“容闳终于闯过来了。”[1]
在美国人的观念里，中国人的脑容量是很小的，而容闳的不懈努力，成为第一个获得美国学士学位的人，不仅说明了中国人的脑容量并不小，容闳的经历说明了中国人是一个很坚强、百折不挠的民族。
1854年，容闳以优异的成绩从美国耶鲁大学毕业，成为第一个受过完整美国教育并取得大学学位的中国人。他既以自己是第一个毕业于美国大学的中国人而自豪，又以自己的这种特殊感而苦恼。中国先人常说的一句话：“学以致用”，容闳最大的苦恼，就是美国所学，在自闭的中国，学不能致用。留学归来，烦恼事接踵而至。他在中国人的眼里俨然成了一个异教徒，一个因为，他娶了一个美国妻子，他背离了中国的四书五经。因而，他又被中国人看成“叛徒”。
日本维新后可谓日新月异，图为日本1890年东京至横滨火车的宣传画
当时，西方近代工业快速发展；而回望祖国，传统的农业原始的生产结构模式，特别是鸦片战争后，祖国大地一片疮痍破败景象。在清政府内，更是一种腐败颓靡之气，这使学成归国的容闳感到深深的失望。
1854年11月13日到1855年3月15日，当美国海萨公司“尤利加”号商船从美国纽约港起航向中国的洋面上飘来的时候，坐在轮船上的容闳曾经作过许多的幻想。当时，容闳曾幻想他回国后的工作情况，设想凭他在美国所学，所见所闻，他一定能将中国带入富强康乐之境。
容闳的美国妻子玛丽小姐
然而，随着轮船离祖国越近，他发现他的理想与现实存在巨大的落差。当轮船停靠在中国香港口岸时，发生的一个插曲使他感到通过在美国所学，为中国的富强尽一份力的想法未免太乐观天真了。当时，有一位中国领水来到船上，船长因容闳是中国人请他担任翻译，询问附近有无危险的暗礁和沙滩。容闳竟然找不到恰当的中国词汇把“暗礁”和“沙滩”翻译出来。这让容闳非常的尴尬，在中国人与外国人混杂的讥笑声中，使他认识到在美国学习的几年，已使他对祖国文化甚至一切产生了隔膜。封闭的中国也不了解这个学成归来的人。这种隔膜感将影响到他今后的工作和生活，而他以后的遭遇也不断地验证着这一点。
容闳像
让容闳更感到困惑和无奈的，是他的母亲也与他产生了距离感。当他带着一颗思念已久的炽热之心急切地奔赴自己的家乡广东香山南屏村的时候，他的母亲望着跪在膝下西装革履的儿子总觉得有几分不顺眼。她告诉他，长袍马褂是祖宗留下来的，不能丢弃祖宗留下来的东西而穿洋人的服饰，也不要留小胡子。中国人延续了几百年的辫子更应该留下来，容闳不敢抗拒母亲的意志，立即上街找理发匠剃去胡子，并找了根假辫子蓄在脑后。
洋务运动期间，西方工业文明开始进入中国
容闳告诉母亲，自己是美国名牌大学耶鲁大学的毕业生并获得了学士学位。对于这些，他的母亲并没有表现出很高兴的神情，她关心的是这个耶鲁的学士相当于朝廷科举考试中的什么功名，是进士还是探花或者举人，凭此能挣多少钱？母亲的问话，让容闳有些无可奈何。他虽然有些无奈，但在母亲面前，还是努力表现出一副笑嘻嘻的样子回答说，学士相当于中国之秀才，且为常人难得之“稀贵荣誉”。
本文根据《少年行》改写
面对诸多的苦恼，容闳有一种“众人皆醉我独醒”的茫然感。在国外曾经遭受歧视，现在回到了自己的国家，却又被大多数人不理解甚至不能接受。容闳的这种近乎孤独的茫然感不是没有道理的，是时的中国还是一个纯粹的旧中国，容闳的西方生活方式，在众人的眼里，他是一个异类。对他来说，中国反倒像是异乡，处处遭受歧视、猜疑和敌对。在这种隔离感的心境中，也有种被世界抛弃的孤独。他在家乡度过了有三个月的光景，感觉家乡实在是呆不下去了，他需要为自己的理想，为中国的富强寻找出路。渴望自己的祖国强大，他归国后目睹帝国主义勾结清政府的贪腐官员以及一些社会败类将“中国华工”以辫相连，三五一群，输送国外做劳工以及中国城市、乡村的破败景象……，这些都使得容闳对中国强大的愿望十分强烈。容闳的经历，也使他感到，必须使自己的国家强大起来，才能打破西方国家的对中国人的歧视和侮辱，打破美国人的优越感。
——————————————————————
李书纬根据《少年行：晚清留学生历史现场》改写，原创今日头条独家首发，详细内容请关注《少年行》一书，转载请注明出处
[1]李喜所主编，刘集林等著：《中国留学通史》（晚清卷），第53 页，广州教育出版社 2010年版。
