1999年夏天,在北京某个酒吧里,一个二十出头的小伙子正在台上唱歌,或许真的唱的不怎么样吧,一个醉汉一边骂叨着这是唱的啥玩意儿,一边把一块西瓜皮扔在了他的脸上。
本着客户就是上帝的原则,小伙子只好忍声吞气。但醉汉依旧不依不饶,又朝他扔了一块西瓜皮。这一次小伙子反应的快,他调侃:“合着您这是送果盘呢”,一句话不仅让众人哈哈大笑,立马化解了场上的紧张和尴尬的气氛,也改变了他的人生。
下班后,老板请他搓了一顿,夸他机智,还给他长了工资。一时间,他成了这家酒吧的红人。
这个时候,小伙子觉得自己需要一个更大的舞台,在同事的鼓动下,他辞了职并考入了中戏相声喜剧班。
这个小伙名叫白凯南,是1978年出生的北京人,不过,后来他把自己的出生年月改成了1981年。
在父母的安排下,14岁的白凯南到中国歌舞团舞蹈艺术学校学习舞蹈。
毕业后,白凯南和几位同学成立了一个组合,打算跳舞赚钱,但理想很丰满现实很骨感,后来因为接不到活,组合就解散了。
一个大小伙子总不能在家啃老啊,在朋友的介绍下,白凯南里到了一家酒吧工作,有时跳舞,有时也会唱歌。虽然辛苦,工资也不高,但总算还能维持生活。
酒吧本来就是个鱼龙混杂的场所,什么样的人都会遇到,于是就发生了西瓜皮事件。
在中戏相声喜剧班,白凯南拜冯巩为师,这是他人生的新起点也是转折点。
22000年,18岁的湖北女孩贾俞玲,后来改名为贾玲,高中毕业后来到北京,报考北京电影学院,但却因为身材等原因没有被录取。第二年,她考入了中戏相声喜剧班,毕业后又进入中国广播艺术团,并拜冯巩为师,成了白凯南的师妹。
在贾玲考入中戏一个月,家里发生了重大事故,母亲去世,颓废的父亲也丢了工作,只靠着姐姐拼死拼活的赚钱养活全家。
在北京的贾玲那段时间可没少受罪。姐姐里来的钱除了房租就所剩无几,有时候为了躲房东,她曾经一个月白天不敢出门,只有深夜才敢出去。
冯巩知道情况后,就带着她去演出,赚取生活费。随着演出的场次越来越多,贾玲终于住上了有暖气的房子,也不用再躲着房东了。
相比对贾玲的偏爱,冯巩对白凯南就严厉的多了。
别看冯巩在舞台上笑眯眯的,但在教学过程中是非常严厉的。排练时,一旦白凯南出现失误,就会破口大骂。有一次就算前辈杨少华在场,也丝毫不留面子。
在一次演出时,白凯南因为忘词迟疑了几秒,下台后冯巩当着十几个同学的面骂了他一个多小时。
严师出高徒,白凯南后来取得的成绩,离不开老师的严格要求。
从2006年开始,贾玲和白凯南搭档,在北京的小剧场演出,并形成了自己特色风格的“酷口相声”,逐步有了名气。
但真正让他们一夜爆红的还是春晚的舞台。
32010年,在师父冯巩的推荐下,贾玲和白凯南获得了上春晚的机会。
由于是第一对男女搭档的相声表演,包袱又密集,在看完彩排后,导演决定安排他们在八点左右的黄金时间段演出。
得知消息后,两人兴奋的跑到酒馆喝酒庆祝,不料没收住喝多了,第二天的彩排时表演效果不佳,被导演又安排在零点后演出。
虽然时间段有些晚,但好在还有第二天的重播,他们表演的相声《大话捧逗》火了,两人也因此一夜成名。
2011年春晚上的《万变开门》,让“贾白”组合的人气达到了顶峰。那时候甚至有人预言,白凯南将会顶替他的师父冯巩在春晚的位置,但后来的事实证明,他和他的师父还相差甚远。
从这一年的春晚合作后,两人同台的机会逐渐减少,他们最后合作的身影停留在2014年《百变大咖秀》的舞台上。
从此,两人再也没有合作过,这对曾经的“黄金搭档”事实上已经分道扬镳。
至于原因,白凯南解释说自己已婚,和贾玲搭档容易造成误解,包括自己的老婆。
但也有人认为是白凯南太浮躁,想要进军影视和综艺节目,赚快钱。
至于真相如何,我们不便妄加猜测。但不可否认的是,自从和贾玲分开之后,两个人走向了完全不同的道路。
4分开以后,贾玲找到了自己的方向,她以喜剧为大方向,小品为主,综艺为辅,一步一步走向市场化。
《万能表演》、《谁是杨贵妃》等小品让她成功完成了转型。并且还在2015年再次登上了春晚,和沙溢、李菁、瞿颖表演小品《喜乐街》。
同年,她和沈腾、宋小宝、小沈阳等人同台竞技,表演小品《爱笑的女孩》、《喜剧啊喜剧》、《我的初恋是大佬》等佳作。
通过这些口碑不错的作品,贾玲成为宋丹丹的接班人,坐稳了喜剧界一姐的位置。
而白凯南则转型做了演员,向着影视剧方向发展。那时候的他十分自信:“只要有一部剧能成功,我就能出名”。
但演艺圈并没有他想象的那么容易成功。2014年,白凯南接连拍摄了《我爸比我小四岁》、《穷途》和《摩卡行动》,但由于质量太差,结果全都扑了街。
急于转型但心态又不稳,业务能力还欠缺火候的白凯南,忘了“台上一分钟,台下十年功”的道理,转型失败后他又想回到熟悉的喜剧领域。
但此时的喜剧舞台,对他来说已经非常陌生,原本属于他的位置被许多后起之秀取代。
5在白凯南最红的时候,他曾说过:“我是一个没有远虑的人”。
他当时的自嘲,也说出了自己真实的一面。人无远虑必有近忧,他后来的没落也是必然。
反观贾玲,就有自己的规划。她在喜剧这条道路上不断沉淀,接连出品了自己的作品。敢于自黑、情商又高的她很快得到了大批观众的喜爱。
2016年,贾玲成立了大腕娱乐公司,签下了张小斐、许君聪、何欢等喜剧演员。这一年,她还推出了小品《你好,李焕英》。并且经过改编后,在今年春节期间又推出了电影版的《你好,李焕英》备受好评。
看到贾玲成立公司后,事业风风火火,白凯南也紧随其后,成立了笑典娱乐公司,但除了他自己,公司几乎没有推出过新人。而且后来他自己也真的成了“笑典”。
转型失败后,2016年,白凯南参加了综艺节目《欢乐喜剧人》第二季的录制,还是作为踢馆人出场。虽然在前期宣传时,节目组特意给他贴上了“冯巩爱徒”和“春晚笑星”的标签,但一出场,还是没有多少观众认识他。
他和沈凌表演的《王牌对大牌》,也因表现不佳,排名垫底被淘汰。
此后,为了提高自己的知名度,白凯南还尝试过各种综艺,但节目效果却一次不如一次,反而一点一点的耗尽了自己的路人缘。
但真正让他沦为笑柄的是他的作品抄袭事件。
6就在白凯南苦苦挣扎的时候,《欢乐喜剧人》第六季找到了他。为了抓住这个机会,增加曝光度,白凯南没日没夜的创作剧本。虽然最终成功的晋级复赛,却因为作品被指抄袭《脱口秀大会》上张博洋的段子,而被网友骂上了热搜。
连原创张博洋也在线调侃,希望版权诉讼也能成为经济来源。
而被指责抄袭的作品不只这些,他和孙楠出演的小品《力工很忙》被网友指出内容抄袭了张子栋的《力工超人》。后来白凯南解释说原著就在他们剧组,他只是进行了改编。但这件事仍然让他形象和口碑大跌,成了众人的娱乐笑柄。
在《小姨有约》的舞台上,白凯南和大张伟合作表演了一段宋小宝和蔡明的小品,全程毫无笑点,台上只有两人的声音和后台的音效。
在点评时,嘉宾常远讽刺说“你们是人保人的作品”。意思就是你们只是照搬,没有改进。他的一席话让拿着话筒的白凯南只能尴尬的陪笑。
其实,无论是在综艺节目上,还是在喜剧的道路上,白凯南也不是不努力。郭德纲曾夸他比任何一个喜剧人都卖力。但无奈他的创作遇到了瓶颈,在创作能力方面,他和贾玲差的太远。
但这对开创了酷口相声模式的搭档,最终退出相声领域,也从侧面反映出主流相声江河日下的现实。如今的相声界也只有靠以郭德纲、岳云鹏为代表的非主流相声维持着一点门面。
话题再说回白凯南,他自己也有一种江郎才尽的感觉。在《欢乐喜剧人》第六季被淘汰后,他感慨的说:在和贾玲分开后,有一段时间上节目,我都闹不起来,我觉得我身体里的东西被掏空了,作品也弄不出来了。
这也是现实中的无奈吧。现在的白凯南正努力回到主持和综艺的道路,但每条道路都需要磨炼。
就像他的师父冯巩说的:“人生的道路没有一条是好走的。为了梦想,只有拼了命这一条路”。