作者：叉少
来源：往事叉烧
本文5214字，预计阅读时间14分钟
2010年，王杰在节目中说，有人在他喝的饮料中放了水银，他被毒得脖子肿大，一度出不了声音。之后，他的嗓子和事业一并毁了。
对下毒人的各种猜测接踵而至，张学友、谢霆锋……曾和王杰同属香港英皇娱乐公司的歌手，都被大家当成了嫌疑人。
但令人疑惑的是，每次提到“下毒”，王杰的说法都不一样。
上世纪60年代，正是邵氏电影在香港红火的时候。
王杰的父亲王侠从台湾到香港，与邵氏电影公司签约。王杰跟着父亲，3岁就在片场混，算是个小童星。
片场只要听到王侠的脚步声，王杰就吓得立刻跳起来。
< 王杰童年照 >
小时候，王侠把王杰吊起来打，一看到王侠掀衣服，王杰就知道爸爸又要抽皮带了。他每次都吓得跪在地上哭。
母亲许玉对他也不客气，王杰小时候就有哮喘病，许玉打他，鼻血会倒灌进喉咙里。
王杰和哥哥相依为命。一人待在邵氏宿舍时，王杰学会听开门的声音辨别哥哥和父亲，大人开门的钥匙声很沉稳，哥哥则噼里啪啦，书包钥匙往门上撞，那声音让王杰安心。
王杰十二岁时，王侠和许玉离婚了。许玉带走了王杰的哥哥和两个姐妹。
父母走后，王杰一个人留在香港三育学园。
一开始在寄宿学校的时光还很快乐，王杰心想，爹妈终于离婚了，那岂不是不用挨打了？可惜欢乐短暂，很快他就发现自己可能是被抛弃了。
每到周末，看见同学们和父母团聚时，王杰心里就不是滋味。他跑到后厨去打工，嘴上说是赚钱给自己花，其实是不想面对同学和父母团聚，自己却孤独一人的场景。
孤儿院的孩子来学校联谊，王杰看着他们，心想，我和你们也没什么区别。
有一天他难受得不行，跑去看海，看着看着写出了人生中第一首歌曲。
这首歌叫《娃娃在哭了》，唱得是他自己的心情：
娃娃在哭了，妈妈不在旁。
娃娃到处寻找，找也找不到。
妈妈去哪儿了，为何把我留下？
这一年，王杰14岁。
中学念完后，王杰继续在本校升学念专科，攻读的专业是物理。他脾气倔，被老师骂了几句，就一气之下退了学。
之后王杰去了台湾。他没学历又没籍贯，只能打打临时工，每份工作都干不长久。还经常因为和老板吵架，闹得不欢而散。
在溜冰场当教练时，王杰看见一群流氓在欺负一个女孩，他看不惯，上去就叫板。王杰从小在片场混，身子骨壮，开始还能打几下，但后来就不行了，被一群人追着打。王杰带着女孩骑摩托车逃跑，像一对亡命鸳鸯。
救下的这个女孩子，成为了他第一任妻子。
妻子怀着孕，王杰又没有生计，为了活下去，他将妻子送到母亲许玉那里，自己去服兵役。
有天妻子写了封信到军营：“对不起，请原谅。”
王杰感觉事情不妙，和班长请了假。赶回家中时，妻子已经走了。只剩下早产的女儿，面色焦黄，营养不良。
王杰从舅舅那得知，妻子是被母亲逼走的。母亲许玉以前是演员，认识很多武行的人，经常吆喝他们来家里喝酒。喝到兴起时，就让王杰的妻子出来陪酒，又喝又跳舞。女孩子受不了这样的侮辱，才一声不响地跑了。
王杰对母亲有很大怨恨，后来几十年说起母亲，他都有些咬牙切齿。
接回女儿后，王杰一天打四份工。厨师，摩托车特技，油漆工，服务员·……什么来钱干什么。开出租车时，他把女儿放在副驾驶。上来的客人看了都可怜王杰，付完打车费还加钱算小费。
最苦还是做替身演员，断过骨头缝过针，也没换来什么钱。
女儿一天天长大，吃不饱饭，父女二人吃一碗阳春面，王杰把面分成两碗，一碗大的给女儿，一碗小的给自己。面上卧着一颗卤蛋，王杰让女儿吃。没想到女儿插起那颗卤蛋，对王杰说，爸爸，你一半我一半，你先咬。
王杰心里难过，发誓要给女儿买全天下最好的玩具，最大的房子。他必须要成为大人物，再也不要过这样的苦日子。
最开始，王杰想要加入滚石，他敲开滚石制作人李宗盛的门，试唱了几首歌曲，没有得到肯定。李宗盛说：
“唱歌太直白，可能将来不会红。不会唱颤音的歌手已经火了一个齐秦。其他人应该很难超越。”
王杰不甘心，拜托朋友把自己的歌曲小样投给了当时第二大的唱片公司飞碟。就算自己当不了歌手，也希望歌曲能用在别人的专辑里面。
飞碟的制作人李寿全听到王杰的声音，觉得是整个市场上没有的。伤感，凄凉，有点沧桑。
李寿全决定亲自操刀，为新人王杰保驾护航。
唱片做出来后，在飞碟内部的讨论会上，工作人员开玩笑，问王杰：“你觉得《一场游戏一场梦》能卖多少张？”
王杰想了想，说：“三十万。”
参加会议的人哈哈大笑，觉得王杰在说梦话。
1987年年尾，恰好碰上蒋经国去世，台湾的文娱活动全部停止，专辑销量低迷，公司的人都以为没戏了。进入1988年，王杰意外迎来了转机。
有一天，王杰坐在计程车上，车里广播恰好在放金曲排行榜，放着放着，熟悉的鼓点响起，王杰愣住了。
《一场游戏一场梦》在车里响起，电台念出王杰的名字。出租车司机说：“这人就厉害了，不知道哪里冒出来的。”
王杰欣喜若狂，摇着司机的肩膀大喊：“这个人是我啊！”
这张专辑最终卖了1800万张（一说750万张）。
第二张专辑《忘了你忘了我》发行后，香港的华纳唱片托话飞碟，让王杰过去发展。
当时王杰正为爱情苦恼，女友方文琳是偶像组合“飞鹰三姝”成员，两人在一起聚少离多，分分合合。
王杰工作忙，没空陪方文琳，对方总闹情绪，说王杰不重视她。
有一次王杰在香港拍戏，没回方文琳电话，两人大吵一架。吵到最后方文琳又要分手，还说：“你送给我的东西，就当是我陪你的代价。”
王杰觉得方文琳和他在一起根本是爱钱。他心情郁闷，决定离开台湾，接下了华纳的邀请，去了香港。
香港人排外，觉得王杰是个“小台佬”，听不懂他们说话，经常晾着他自己在一旁叽里呱啦。实际上王杰从小被爹妈丢在香港，广东话说得比本地人还溜。他们说什么，王杰听得一清二楚。
看香港人这态度，王杰决心要攻下香港市场。
那会张国荣和谭咏麟的大战刚结束，俩人被弄得精疲力尽，半退歌坛，香港娱乐圈恰逢真空，王杰正好赶上。
1989年，王杰凭借《谁明浪子心》获得十大劲歌金曲奖，他第八名，梅艳芳第十。那时他火到一线，和张国荣同台演出。
1993年，王杰和模特莫绮雯结婚，两人的婚礼声势浩大，台湾政商两界皆有要员出席，刘德华、吕方、杜德伟录视频祝贺，出席婚礼的记者说：“我从来没见过任何一个婚礼，台上有这么多人。”
歌坛并不轻松，谭张刚刚退出，又来了四大天王，王杰压力越来越大。上完通告还要录歌，一年要出四张专辑，上午拍广告下午拍戏，几乎没有一天休息。
忙得不可开交时，几年不联系的母亲许玉突然找上门来，带着赌博欠下的巨额债务。债主带着全家老小当着媒体的面下跪要王杰还钱，王杰不得不给。父亲王侠则忙于流连各类女人，对他不管不问。
王杰对家人很失望，加上工作劳累，他患上了厌食症。洗澡时，家里的浴室四面都是镜子，他看着自己的身体边洗边哭。
1994年，王杰身体每况愈下，最瘦时只有92磅。工作依旧繁重，他走进录音室，看见话筒就想吐。王杰接受了医生的建议，退出香港乐坛，移民加拿大。
王杰在加拿大买了个大庄园，梦想和妻子好好相守，全家人在一起开开心心。
但仅仅四年时间，二人便离婚。
离婚后，王杰指责前妻莫绮雯不让他和儿子见面，还说她把家里的锁都换了，让他和前妻的女儿在外面流浪。
这是他第二次婚姻，这之后，他再也没能和人长久在一起。
王杰付了莫绮雯大笔离婚财产，赶上金融风暴，王杰的财产锐减一半。在最失落的时候，英皇娱乐的李进来了加拿大，劝说王杰复出歌坛。
王杰再次回到香港，已是世纪末。
歌坛的格局早已变化。1995年，陈奕迅来香港，拿了14届新秀歌唱大赛冠军，正式踏入乐坛，1996年谢霆锋加入英皇，三年后出了张专辑《谢谢你的爱1999》，成为红磡开唱最年轻的歌手。
1999年，王杰加入英皇后，公司给他的定位依然是“浪子”，长发，皮夹克，打耳洞。尴尬的是，谢霆锋也这副模样，二人免不了比较，只要两人上同一个节目，电视台就搞起噱头：浪子Twins来了。
刚回香港不久，英皇让王杰唱了首粤语歌《失败者》，这首歌牌面很大，林夕作词，谢霆锋作曲，可惜没唱火。后来谢霆锋把国语版权要了回去，林夕重新填词，取名《因为爱所以爱》，结果大红。
媒体说王杰心有不甘，说他唱《伤心1999》是要和谢霆锋叫板。
王杰原本对谢霆锋没什么意见，但媒体总问，王杰烦了，有一回电视台记者上来就说：“你为什么要模仿谢霆锋？”王杰气得转身就走，隔天报纸又全是消息：王杰谢霆锋不合。
关于两人争夺“英皇一哥”的传言愈演愈烈，在“扣票事件”达到了巅峰。王杰粉丝认为英皇为了维护谢霆锋，故意打压王杰，演唱会明明有票却不卖，导致红磡场子坐不满。
后来王杰回应这件事，可话还没说两句，记者又问他怎么看谢霆锋，王杰说：“我不想提这个人，对这个名我很反感，我不希望再把两人的名字摆在一起。”
那段时间王杰发展得也不是很顺利，出完《不浪漫罪名》后，基本没有传唱度高的作品。但和英皇的合约有整整十年，公司开始叫他去演电影，他几乎都不是主角。
过去的好日子似乎一去不返。
1992年上节目时，主持人问王杰：“四大天王能威胁到你吗？”而2000年，“四大天王”的名字已经成了传奇，王杰还在跑通告上综艺节目。
他不止一次地讲，干这一行最大的愿望是要实现理想，但英皇并没给他这个自由。三年时间出了八张专辑，王杰一张都不满意。
英皇行政总裁李进说，王杰经常发牢骚，而且还有唱片、演唱会和其它事，所以压力很大，心情当然不好。
王杰与公司的矛盾终于摆上了明面，他放话说：“有人逼我走”，“有人是禽兽”。
那一段时间，报纸上王杰的消息更多了：酗酒，赌博，精神有问题。王杰认为全是公司放出去的。
与英皇矛盾激化后，王杰基本处于半雪藏状态。
2010年9月，王杰重新回到观众视野。
在大陆的谈话节目《非常静距离》上，王杰说，几年前公司一些人，恶劣到在饮料里下毒。他喝了后，嗓子整个坏掉，完全发不出声音。
所有人都在追问“下毒”的细节，什么时候，下毒者是谁。
王杰每次都会认真回答。只是有人发现，下毒时间总在变化。一会是2004年，一会又是2007年。关于下毒者的说法也在变，一会说“在追查”，一会说“已经知道是谁。”
自爆“下毒事件”后，电视台为王杰做了特辑，节目的名字叫“悲情尘世”，媒体给了他新的名称：“悲情浪子”。
王杰像二十多年前在台湾刚刚出道一样，为了让大家认识自己，把自己童年的经历一讲再讲，还在节目中反复说到自己的爱情，觉得自己不断被人抛弃。
前女友方文琳回应说她已经不再在意王杰：“王杰父母离婚很早。我觉得和他从小生长的家庭有关系，他是一个悲剧英雄的性格，总是往最坏的方面想。”
来到内地后，没有人再邀请他唱歌。王杰在节目中做了两次评委，都闹得很难看。第一次是《中国星力量》，他把成龙的徒弟胡俊铭怒批一顿，然后淘汰，而成龙是这档节目的梦想大使。
随后，节目组请王杰回家休息了两期。王杰发微博，觉得自己没错。后来他上访谈时，说自己搞音乐这么多年，难道没资格说？
2017年，王杰上《金曲捞》节目，说自己要退出歌坛，后来又在微博上说自己不会参加《歌手》。有人私信王杰，骂他“过气老狗。”
王杰把自己曾经写的歌改了些歌词，发到网上。歌的名字是《我知道我是一个已经过气的歌手》。
其中有两句歌词是这样的：
我躲不过这黑幕
只有任它摆布
怎么突然想哭
心痛到想吐
直到生病了，泪干了，心跳停了
我听见他们笑了
也许不像王杰认为的那样，并没有人守着他看笑话。纵观王杰的人生，所谓的“黑幕”可能更多来源于他的性格。
《我知道我是一个已经过气的歌手》是王杰在2009年写的。
起因是他在咖啡厅听到两个女生谈论他。一个女生问：“哪个王杰？”另一个回：“就是过了气的那个。”
王杰最有钱时，一位很有权势的亲戚遭难了，王杰借了他五六千万，还把他的小孩送去美国读书。王杰陷入低谷时去找亲戚，想让他拿几百万出来，对方不肯。王杰和母亲诉苦，母亲却暴怒：
“那个亲戚要你明天死，你绝对留不到后天。他要你死，你就要在他面前立马给我死掉。”
王杰问：“如果我死了，谁养你们？”
母亲回：“你死了，财产自然就是我们的。”
王杰想和儿子见面。前妻莫绮雯把他的负面报道拿到法院，法官判决王杰必须与儿子保持500米以上的距离。王杰在学校看到儿子王城元，儿子却不认识他，看也不看他一眼。
亲情与爱情通通无法挽回，能努把力的只剩事业了。
2010年8月29日，一个名叫“白色流星”的忠实粉丝在王杰贴吧发言，替他抱不平：“王杰让英皇糟蹋了，我甚至一度偏激地认为是英皇下毒把王杰嗓子弄坏了。”
三天后，王杰录制节目《非常静距离》，说出了那句惊人的话：我的嗓子被人下了毒。
部分参考资料：
[1]、鲁豫有约《王杰：王者归来》
[2]、鲁豫有约《王杰：铁汉柔情》
[3]、凤凰非常道 《王杰：悲情尘世》
[4]、志云饭局 《王杰专访》
[5]、艺术人生 《王杰特辑》
[6]、非常静距离 《“孤鹰”归来》
[7]、丛逢 |《孤鹰·王杰的心情写真》
-END-
作者 | 叉少
本文来自公众号：往事叉烧（id：wschashao ），专注于发掘旧时光中的闪光时刻。这里写的都是文化圈、娱乐圈的往事。时光是个魔术师，当年看似无关紧要的事，却在冥冥之中决定着历史和人生走向。
