原创作品丨请勿抄袭

顾城

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明

——《一代人》

相信这首诗大家都知道都听过，甚至有很多人很喜欢。

顾城，这个名字，在诗歌文坛如雷贯耳。不仅因为他是为伟大的天才诗人，更因为他还是一个杀人犯。

无法想象一个与世隔绝的文弱诗人，居然亲手杀害了自己的妻子，而后自杀，留下年幼的独子，还有年迈的父母。

01.

顾城的天赋，是很小的时候就开始展露的。

1968年，顾工从北京被下放到山东的一个部队农场。顾工是带着全家去的，其中包括那一年才12岁的儿子顾城。顾城从小就不喜欢和人说话，家里如果来了什么客人，他就会立刻逃开。而当别的孩子和同龄小朋友玩耍的时候，他宁可一个人躲到树下看蚂蚁。自从跟着父亲到了一个陌生的地方后，顾城显得更加孤僻。当地人说的方言他们听不懂，他们也不愿意接触当地人。

在这样的环境下，父亲其实成了顾城人生的重要引路人。一方面，也算是诗人的顾工，抓住一切机会培养自己儿子的文学兴趣。在农闲时，父子俩对着田园风光，可以一首接一首地赋诗。而另一方面，顾工又决定不让儿子和当地的孩子一起去上学，认为自己有一套教育方法能把顾城教育得更好。所以，当别的同龄孩子在学校里开始初步感受群体和社交时，小顾城却待在自己构建的孤独城堡里——他非常乐意。

顾城

13岁的顾城第一次正式发表了自己的诗歌——虽然在此之前，他其实已经写过好多首颇具灵气的诗，最早一首甚至写于6岁，是姐姐顾乡代笔的。

13岁顾城写的那首诗，叫《我的幻想》：

我在幻想着，

幻想在破灭着；

幻想总把破灭宽恕，

破灭却从不把幻想放过。

在1974年全家返回北京后，顾工发现儿子顾城确实堪称诗歌方面的天才。随着顾城的诗作发表得越来越多，影响越来越大，父亲很为他骄傲，但也有忧虑，他发现顾城的诗歌了带着浓重的孩子气，以及完全脱离现实的想法，再加上儿子多年的孤僻性格，似乎总在担心某一天会发生什么不好的事情。

02.

5年后，在命运的列车上，顾城遇到了他一见倾心的姑娘，谢烨。

谢烨是个充满阳光的姑娘，用顾城后来写给她的情书描述就是：

眼睛又大又美，深深的像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉；

听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音，你的目光，走着却又不断回到此刻。

顾城后来给谢烨写了很多封情书，可想而知，一个天才诗人若将才华和激情都注入到情书的文字里，在那个注重精神食粮的时代，哪个姑娘能抵挡住文艺青年的魅力和诱惑。

谢烨自然也是不行，她被顾城的文采折服，深深的崇拜着他，而顾城本身的忧郁气质以及天真的孩子气也深深吸引着她，不能自拔，越陷越深。

但多次的接触，谢烨的父母敏锐的察觉，顾城可能有精神方面的障碍，而顾城为了得到谢烨，答应谢烨父母去上海的医院检查，然而医生的诊断结果是，没有疾病。

谢烨的父母也是高知分子，面对女儿的婚恋自由，父母也不好多加干涉，只得由着这对年轻人爱的欢悦。

顾城和谢烨

两个孩子一般心境的人相爱起来，自然呈现出爱情最纯最美的样子。

两人婚后的感情好得简直无法形容，“每天连买菜都是手牵手一起去的”。

而诗人舒婷也曾这样回忆顾城夫妇婚后的生活：

“他们连一毛钱都没有。有一次有人给他寄了一笔稿费，很多，一百五十块。他就很开心，和谢烨两个人手拉手穿过一个很大的公园，手拉手去存在银行里。可到下午就发现了，必须领十块钱买白菜。然后又手拉手去领了十块钱。第二天早晨，又发现他们的自行车胎破了，就跟谢烨手拉手，又去领了十块钱。然后那个银行的小姐就打趣他：你能不能把下午的十块钱也一起领了。我觉得太好玩了！一百五十块钱对他们就是巨款。然后我就开玩笑说他们：你们一直走路鞋破了，再去领十块钱买双鞋子。”

这对夫妇的共同好友文昕回忆起当时的谢烨：

“那时的谢烨是一个无比幸福快乐的妻子，她对人生充满感激，因为她拥有一份令她沉醉的爱。她常说她和顾城的爱是独一无二的，所以她一直不停地向我们周围的人讲述她的快乐。她的感情真诚自然，感染了周围的每一个人，也深深感染了我，我那时把她和顾城的婚姻看成是崇高的理想。”

可惜有句古话，乐极生悲。事实证明，日后的顾城和谢烨也应验了。

03.

1988年，是顾城和谢烨夫妇命运发生改变的一年。

在周游西欧和北欧诸国进行文化交流和讲学之后，他们来到了新西兰的激流岛，获得了新西兰的技术移民资格，决定在此定居。这是一个面积达92平方公里，常住人口却只有几千人的岛。但顾城第一眼就看上了这里：“这是我12岁以来一直寻找的地方”。于是，他们在这个岛上买下了一栋虽然颇大但很破旧的房子，养了几百只鸡，开始过一种与世隔绝的田园式生活。

顾城说他不想影响母语写作的水平，所以拒绝学习英语。而谢烨只能一个人学英语、学开车，在外面打工，在家里养鸡、洗衣、烧饭，以便能让顾城专心画画和写作。尽管顾城始终表现得像一个孩子，但谢烨除了有时感到疲惫之外，并没有过什么其他想法。

从他们在上海的婚姻生活开始，顾城就极度的依赖谢烨，这种过度依赖并没有让谢烨预感到日后的不便和痛苦，相反当时她也很享受顾城对自己的极端依赖。

顾城的生活自理能力非常差，或者说，他认为做这些事是毫无必要的。所以顾城的衣食住行和生活起居，都由谢烨打理照顾。但与此同时，因为依赖，所以顾城又对谢烨有极强的控制欲。

比如尽管一日三餐都由谢烨负责，但顾城不希望谢烨把饭菜分开做，要实行“一锅煮”，因为这能节约火。甚至在顾城写作的时候，他都要求谢烨不能离开他的视线范围，因为他希望“一抬头就能看见她的笑脸”。

对于这一切，谢烨都接受，因为她也深爱并且仰慕顾城。她服从顾城的要求，辞去了工作，也不再进修，慢慢从一个同样有追求、有想法的文学青年，变成了顾城背后的那个女人——从某种意义上说，也是一个保姆。

04.

可是儿子“小木耳”的到来，打破了原有的一切平静和美好。

只能说他们两人对现实还没有真正的了解，或者说他们对彼此，自己对自己，都没有认清真相。

在这段婚姻中，顾城不但一直没有长大，还因为谢烨无微不至老母亲似的照顾，变得更加的孩子气，也更加的自私和任性。而谢烨可能以为儿子的降生会催化顾城的成长，可惜顾城根本没有父亲这个身份概念。

顾城和儿子

顾城对于儿子的降生很排斥，他不喜欢儿子，更乐意要个女儿。他似乎沉浸在一种性别差异的好处中，幻想自己能拥有一个“女儿国”，周围都是女性，就他一个男性，众星拱月的感觉，他是很享受的。

谢烨开始经历丧偶式婚姻，在友人钟文来看望时，谢烨也曾倒苦水，但钟文一个外人看的却很通透，他劝谢烨，“你当初嫁给他的时候就应该知道他是个孩子，生理会长大，但心理永远不会，所以才能写诗。”

是呀，顾城是个天才，犹如神造的送给人间的礼物。他之所以能写出那么多惊为天人的佳作，就是因为他不是平常人，也注定不能像平常人一样生活。爱他，跟他在一起，就要付出超于常人的代价。

可谢烨终究是个凡人，她白天要出门打工挣钱，孩子在家顾城也不管不问，只管自己的创作，最后无奈之下，她只得将孩子寄养在别人家，每天忍受着锥心的疼痛。

可能谢烨还对顾城抱有希望，也可能她已经对顾城不抱任何希望。

她就是像机器像行尸走肉一般的，日复一日的过着这种生活。

可灾难还不止于此。

05.

在这段丧偶式婚姻里，顾城还不顾一切的出轨了一个中国女人，李英。

1986年夏，北京作协在昌平举行了一个关于新诗的研讨会，顾城夫妇应邀参加。在那里，他们第一次见到了李英——作为参加社会实践的北京大学分校中文系大四学生，被指导老师谢冕带到了会议上。

李英对顾城的崇拜由来已久，对于顾城和妻子以前美如童话的爱情故事，她也十分向往，还会感动的流泪。但仰慕终成爱慕，很快超出了“好友”的界限。

顾城、谢烨和李英

1987年5月，顾城和谢烨收到了德国明斯特“国际诗歌节”的邀请，准备去欧洲做一次巡访。在夫妇俩要离开的前一晚，李英当着谢烨的面，哭着向顾城表白，倾诉自己对他的爱慕。

不知谢烨是出于对顾城的爱，还是那时已经萌生退出的想法，她竟然接受了这段三人关系。

这种至今让人无法理解的生活方式，谢烨一开始却并没有觉得有什么不妥。在家里，李英洗澡时，指定要顾城送毛巾，顾城不好意思，谢烨还说：“人家叫你去，你就去呀！”在这个三人世界里，李英自比林黛玉，谢烨则是薛宝钗，而顾城，自然是贾宝玉。

谢烨原本还算可以接受这种局面，直到过了相当长一段时间，她发现不对了。从灵魂到肉体，顾城都开始真正痴迷李英了，当她发现自己的丈夫可能要被人抢走了，她可能马上就要失去他了，于是赶紧悬崖勒马。

可是已经为时已晚。李英走后，顾城精神开始崩溃。顾城开始四处打听李英的消息，后来终于打听到了，却给他带来更大的折磨——李英嫁给了一个大她20多岁的英国移民。这是让顾城完全无法接受的现实。

在丈夫精神萎靡的时候，谢烨又想到了一个办法：她建议顾城写一本回忆录似的小说，记录他、李英和自己的故事。谢烨的初衷，是希望顾城能够从萎靡中振作起来，并且通过这本小说的写作，体会到她作为妻子一路走来的辛苦，以及认识到李英只是一个后来的“第三者”。

但这本后来取名为《英儿》的小说，却成了顾城怀念李英的最大寄托，他花了很大的笔墨来回忆对李英的感情，对那些缠绵的场景也毫不避讳。顾城不会用电脑，整本小说，是谢烨帮忙用电脑打出来的——那些丈夫疯狂依恋另外一名女子的文字，一个字一个字敲打在键盘上，也敲打在谢烨的心里。

《英儿》的作者署名“雷米”，是顾城给谢烨起的笔名，因为顾城说：“雷为神，诗为灵”，而谢烨就是他的“诗歌之神”。

顾城借助《英儿》慢慢恢复的过程，恰是谢烨加重伤害的过程。因为沉溺于自己的伤悲，顾城没有注意妻子谢烨的心路历程。

李英的出现和离去，彻底左右了他们的命运之船，也彻底将他们带入了一条不归的航路。

06.

帮顾城整理发表《英儿》，慢慢将谢烨心底留存对顾城多年的感情和责任消耗殆尽。她可能已经不想再跟眼前的这个巨婴纠缠，她太累也太痛，她还有一个可爱的儿子“小木耳”等着她好好照顾，既然在丈夫和儿子之间只能选择一个，她还是决定选择儿子。

她开始计划跟顾城协商离婚，并准备自己新的生活，还遇到了非常不错的追求者大鱼。大鱼是谢烨随顾城在德国访问期间认识的，是已经获得德国国籍的中国流体力学博士。在大鱼身上，谢烨感受到了顾城不具备的东西：懂生活，有情趣。并且两人在一起时，总是大鱼把一切安排得井井有条，不需要谢烨操心。

在一段疲惫的爱情长跑中，一方始终没有下定决心离开，往往可能是因为之前没有（或没打算）遇见更好的人。

眼看一切都在向着好的方向发展，谁知这不过是死神的骗局罢了。

顾城刚经历过失去英子，无法面对失去谢烨的失控局面，事实上他确实也离不开谢烨，他想不做任何改变的失去谢烨，那基本等同于自杀。

在谢烨提出离婚后，他便实施了家暴，他死死掐住谢烨的脖子，险些要了谢烨的命。

邻居报警，警察判定顾城有暴力倾向，要关押三个月，可是谢烨却死活不肯签字，可能是一夜夫妻百日恩吧，也或许是出于母性的不忍。

可谢烨的不忍心，再次将自己推向死亡的深渊，她已经离深渊几步之遥，却仍不自知。

07.

10月8日那天，大鱼登上飞往新西兰的飞机时，还和谢烨有过沟通，等他下飞机的时候，却已经无法联系谢烨了。

而这场悲剧，是由顾城的姐姐顾乡事后回忆的。

1993年10月8日下午，新西兰奥克兰市的激流岛。

顾乡看到弟弟忽然走进了屋子，走到盥洗台旁洗手。顾乡忽然觉得不太对劲。弟弟洗完手后，转身又向门口走去，随后说了一句话：“我现在去死，你别拦着我。”顾乡大吃一惊，连忙问弟弟怎么了。弟弟回答：“我把谢烨给打了。”

顾乡顿时觉得天旋地转。她奔出屋子，很快在屋外的草丛里找到了躺在那里的谢烨，满脸是血。而当她想起去找弟弟时，发现他已经上吊自杀了——用的是晾衣服的铜芯塑皮绳子。

其实，顾乡当时发现谢烨的时候，她还有呼吸。谢烨的伤在右边额角，不清楚是怎样受的伤。谢烨在被直升机送去医院不久后重伤不治。

而顾城自杀前，留有四封遗书：

第一封推测是原本写给父母的家信，但后来临时加了个“姐”字，成了遗书。信中声明房子归儿子小木耳，稿费和《英儿》书稿拍卖的钱给父母，其他书稿都归姐姐。

第二封单独写给母亲，开头就是一句：“今天我过不得了，烨要跟别人走，木耳我也得不到。妈妈，我没法忍了，对不起。”

第三封单独写给姐姐顾乡，叮嘱姐姐要帮妈妈把自己的后事办好，并指出“我是受不了了，他们得寸进尺”。

第四封，顾城选择写给自己当初并不欢迎来到世间的儿子小木耳，也叫“三木”（Sam），在信中的最后一句，顾城写道：“三木，我只有死了。愿你别太像我。爸爸顾城。”

顾城和谢烨，一个多么讽刺的爱情故事呀。