再过一个月，钱正昊就满二十周岁了。这个由《偶像练习生》踏入更广义的大众视野的男孩，正踩在十九岁的尾巴上，完成安静的自我更迭。在钱正昊的表述里，“氛围”和“能量”是出现频率较高的词汇。于他而言，创作就是一种氛围的制造，让属于心声的一部分能量、凝聚成实质的旋律与歌词，笼罩在倾听者周遭。一个人听歌，是小空间；一群人听歌，是大空间。音乐能隔绝出独立的场域，或许雀跃鲜明，或许缥缈空灵，或许朴素率真——在那一簇簇亲手制造的氛围里，流动着他所希望传递的能量。共鸣是最重要的，此地是属于他和他的听众们的，人间乌托邦。
表达升级式见到钱正昊是在一个周六下午，北京降温的寒意中，他笑眼弯弯，做什么都透着一股欢喜劲儿，看起来开开心心的。从他的音乐里可能不太容易准确辨认年纪，毕竟唱功的成熟度和作品风格并不全然符合他的年龄。但聊起天来，钱正昊身上孩童式简单饱足的快乐具有很强的感染力。交流就在这样轻松的氛围中开启。
他的新综艺《登场了！敦煌》已经在11月中正式上线。这是一档全景式人文探索节目，旨在展示敦煌的悠久历史和风土人情。在钱正昊眼中，《登场了！敦煌》和以前录过的综艺都不太一样。“因为这是一个文化类的节目，敦煌也是个很有底蕴的城市，能学到很多历史文化知识，有去上大师课的感觉。”他笑起来，盘点自己在出发录制前做了哪些准备，比如和团队的工作人员们一起看敦煌的纪录片，也有上网搜资料看，“想多了解一些”。
敦煌昼夜温差很大，白天穿一件衣服，晚上就得穿滑雪衫，加上气候干燥，钱正昊不是特别适应这样的环境。但除此以外，敦煌之旅很快乐，且让他获益匪浅。他说起第一次跟着当地师傅去治沙，“师傅教我们做草方格，用收割下来的枯草做成沙障，可以把被风吹起来的沙子挡住一部分”。他还跟随节目组去参观了著名的敦煌莫高窟。“以前只是看视频，了解得比较肤浅。等到真的进去，特别有冲击力，壁画特别美，会感觉更了解我们国家的文化遗产”。录完节目，他和李浩源一起去逛当地夜市，好吃好玩的东西非常多，“特别爱吃沙葱牛肉饼”。
以熟悉的综艺切入交流，钱正昊的表达欲可以称得上是旺盛，连说带比划，讲了许多在敦煌的见闻和感受。后来他自己承认，之所以讲那么多，一方面是敦煌的确留下了深刻的印象，另一方面，是“我觉得入行到现在，自己最大的改变，就是话变多了”。
通过《中国新声代第二季》进入演艺圈时，钱正昊才13岁。年纪小，阅历也少，加上相对安静慢热的性格，他的话不多。17岁参加《偶像练习生》，以一首《City of Stars》艳惊四座，获得李荣浩的青睐。然而，在当年那档现象级选秀综艺中，相较于其他热门选手，钱正昊显然内敛得多，话也不多。再到18岁参加《我是唱作人》，他也仍然是表达较少的那一类，带着少年人的腼腆。
原因可以归结于固有的性格，但也不仅仅全是性格的问题。在钱正昊身上，年纪可能才是那道限制话语的“封印”。在太小的年龄阶段里，即便是想要输出想法和情绪，也会因为缺乏阅历积淀而不懂得如何妥善表达。如今的“话变多了”，恰巧是年岁渐长、内心自我意识完善的表现，当构筑起了更加坚实的基底后，有内容，也有了合适的渠道，自然而然就能开口。2018年，钱正昊被伯克利音乐学院录取，海外留学的经历对他社交技能的提升也有助力。“我现在还是会主动社交的，主动联系老朋友，也会主动交新朋友。”
很小就进入这个行业工作、学习，钱正昊受到潜移默化的影响，身上有被改变的地方，也有未曾改变的。譬如他一直在强调的：音乐本身的个性。从学习伊始他就希望能去表达自己的东西，虽然这有可能不被主流审美全盘接受，但对钱正昊来说，自我的建立与表达很重要。“我特别喜欢做尝试，想自己的作品在风格上能有很多东西的融合，然后也能有自己的个性。个性很重要，我想要有这样的高度。”
月亮与鳄鱼去年11月，钱正昊推出了自己的首张原创专辑《黄色甲壳虫》，收录其中的10首作品全部由他亲自操刀制作，包括编曲和后期也是全程参与。他在当时的采访里说，取名“甲壳虫”是为了致敬The Beatles，希望可以像他们一样，能给世界留存一些影响。“黄色”则是指肤色，在音乐梦想的版图中，他有作为黄种人的自豪与担当。
首张个人全原创专辑《黄色甲壳虫》
如果说《偶像练习生》是钱正昊叩开公众视野的一扇大门，那么《我是唱作人》，更多是代表着一种转变，“偶练让更多的人知道我，听我的歌，但我当时没有很多原创作品。唱作人之后，大家可能会更关心我的作品，形象上也有一些改变了，更加（像）音乐人。”
在钱正昊前二十年的人生中，音乐是不可分割的关键。年纪幼小的他，有一个和自己一样幼小的世界，绝大部分时间，这个小世界只有他一个人。而这个小小的空间里，音乐占了极大的比重。
后来社交方面有了新开拓，但音乐仍然是钱正昊生活的重中之重。在伯克利上学时，除去课上和老师同学相处，钱正昊的一天基本都是一个人度过，两节课之间有超过一小时的间隙，他就会回家，“自己写歌，做音乐，然后花个5分钟吃碗泡面。”
他会用一些跳跃而抽象的概念形容自己心目中的音乐。“音乐是我的月亮。”“也像一只鳄鱼。”
“月亮你可以直视它，不像太阳，会晃得眼睛疼。月亮给人的感觉会多愁善感一点，音乐也差不多，情绪比较多一些。就这样子，一直陪着我。”陪伴、表达，是钱正昊的音乐期许，他已经有很强的自我意识。还有一层，则是少年心性的宣扬。“也可以用鳄鱼来形容，因为它的壳很坚硬，嘴巴长长的，爬着慢吞吞，是一种很有意思的动物。”
从练习生到拥有原创代表作的音乐创作人，这个过程既是钱正昊的成长，也是他用音乐风格彰显自我存在的证明，如同主流音乐舞台上的入侵者——他的《黄色甲壳虫》，那些天马行空的想象，多元曲风的融合尝试，金属、摇滚和流行的碰撞，凝聚成了一张并不那么符合普世标准的音乐答卷。在市场既定的规则和体系下，这是一次大胆的突破。
“会担心自己的歌词太抽象而不太容易获得听众的共鸣吗？”
“其实不会。”钱正昊在这段交流中几乎不假思索，“我觉得音乐是不是抽象其实没有太大关系，因为都是听众自己的理解。可能是舒服的感觉，可能是紧张的感觉，在有了氛围的情况下，歌词就像是打配合，会有一个组合技的效果。”
就像听不懂歌词的外文歌曲依旧动人那样，钱正昊的音乐语境中，作品本身是一种情绪和氛围的营造，讲究整体感知，而非单一的某种解读。他想做那个把控全局的人。他反复用“舒服”这个词去描述自己想做的音乐，在他的语境里，“舒服”是精神状态的放松，也是听众和作者的共鸣。“听歌，其实就是形成一个自己的环境。在这个环境里，融入进去了，能感受，有共鸣，就会觉得舒服。”
钱正昊的偶像是070 Shake，即Danielle Balbuena。这位来自美国新泽西说唱团体070的女性说唱歌手，给予了钱正昊许多关于音乐的启迪。在今年的新专辑《Modus Vivendi》中，她表达了自己对外界与内心、欲望与空间如何平衡的思索，情绪基底也是感性的。钱正昊对音乐情绪的理解，也与之契合：音乐如同月亮舒缓的光芒，直视也不觉得刺目，虽然是感性的，但也有着鳄鱼一般坚硬的壳；是自我意识的表达，也是和世界的连接。
痛苦不定义在今年更早一些的采访中，钱正昊说自己最希望拥有的才华是表达自我。而获取灵感的方式是“出去走走”，在人群中看那些一样却又一样的人，这种感觉很神奇。
当我们和即将二十岁的钱正昊谈到一个音乐人的表达与灵感，他给出的回答有了更多实践和思考后的沉淀。“我的创作灵感就是来自日常生活。我觉得，音乐是自己和外界接触和连接的东西，不是完全独立自我的，所以会希望我的音乐能和世界连接起来。和外界，和人的共鸣是很重要的。我不会生活在自己的小世界里面，因为我生活的就是这个大世界。”
从13岁到现在，钱正昊面对的世界愈加广阔，其中也有更多模糊不定的未知。音乐是他所热爱的，但身处行业中，不可能只做自己喜欢的东西。在决定做原创音乐之后，他预设过自己可能面临的困难。“最大的问题，应该是没有时间写歌，因为工作太忙了。还有就是，我希望以后的歌都是能表达自己的嘛，如果不能的话，会不太开心。”
先前聊到综艺，钱正昊开玩笑说，想要录能睡懒觉的综艺，自己去做睡眠担当。他身上仍然有着少年人不设防的天真，毫不掩饰自己在工作中的疲乏。“有时真的很累，很想睡觉，不能睡觉的时候，也会自己默默生一下气，就是那种和起床气相反的困气。”
疲惫不可避免，然而，对钱正昊来说，在长大和创作的过程中，“痛苦还没有呢”。
尽管创作上很有主见，渴望表达全部的自我，但他的表述鲜有锋利棱角，绝大多数还是温吞柔和的，“不太开心。”“不太爽。”诸如此类，都会有一个限制程度的前缀，没有什么刺啦啦的字眼。和本身的气质一样，钱正昊没什么攻击性，像乖觉的小动物，开心而纯真。
钱正昊觉得，音乐是生命中支撑住自己的东西，音乐以外，在那些压力很大或没有灵感的时刻，“通常我都去睡觉了。”
从《偶像练习生》开始，钱正昊以和外表反差鲜明的声线、作品风格而备受关注，但本质上还是个未满二十岁的年轻人。对世界、对音乐，都有着他独特的认知。在睡眠中等待，也是一种消化。“可能以后会睡不着，会有没办法解决的问题。但目前为止，这个办法还是管用的。”他露出标志性的眯眼笑，“音乐不算是工作，还是我的生活。”
“舒服”被频繁提及，他希望做出舒服的音乐，希望听他歌的人也体验舒服。“其实我做音乐也不算太开心，有些歌蛮悲伤的。但整体来说，还是‘巴适’，这是四川话里‘舒服’的意思。”这里的“舒服”，不是生理体验上的舒适与安逸，而是一种共鸣，一种精神层面的振动。在二十岁之前就经历过那么多舞台，他最喜欢的，还是在台上和观众互动交流。“这是现场的魅力，所有人制造了一个大空间，投入其中，有更大的能量在流动。”
沉浸，舒服，同频共振。而这也正是，钱正昊对音乐创作的朴素表达。
撰稿 |顾襄
— THE END —
主编 | Sima
视频制作 | 都都
商务总监 | 高嵩昕
排版及内容运营 | 实习生 李思佳
责任编辑：
