从2001年首映，到去年国内再上映，如今再次和儿子一起回顾了一遍。
19年过去了，如白驹过隙，
看电影的我早已变了模样：
由青涩变得成熟，
由少女成了母亲。
看电影的心情也大不相同：
少时看这部电影，以为这只是一场脑洞大开的冒险，是宫崎骏献给小孩子的童话——
一个叫千寻的小女孩，跟随父母来到乡下，误入一个鬼怪世界，为了拯救变成猪的父母，不断成长与逆袭。
可长大后，发现这分明是宫崎骏送给成年人的寓言。
有人从中看到了职场的倾轧，有人看到了欲望的无边界，有人看到了环保的不可或缺，而片中最打动我的是几段至纯至真的爱。
无脸男第一次出现时，带着面无表情的面具。
每天孤零零的站在桥上，像个无处可归的影子。
没有人会注意他，更没有愿意上去跟他说话。
而他早已习惯了无人问津的生活。
直到和千寻相遇，第一次有人冲他礼貌性地点头。
他有一点受宠若惊，脸上居然开始有了一丝表情。
自那以后，他便默默地关注着千寻，却总是不敢上前。
有一天下大雨，汤屋的人因为瞧不起他，不让他进门。
千寻注意到了雨外的他，并邀请他进门。
正是千寻的热情，让无脸男有勇气走进这个在桥上窥视已久的汤屋。
于是，他决定"投我以木瓜，报之以琼琚"。
为了千寻工作顺利，他偷昂贵的药浴；但千寻一个没拿，她说"我只要一个就够了"，他有点急，直接撒下药牌就逃了。
多像一个不谙世事的男孩第一次送礼物给喜欢的女孩子，却被拒绝的场景啊。
明明是吃掉三个伙计的大恶魔，在千寻面前立马变成小乖包；
无脸男没有可去的地方，千寻又带着他一起去找钱婆婆。这时的无脸男就像一个做错事的孩子，乖乖跟在千寻身后，千寻上车他上车，千寻坐下了向他招手，他才跟着坐下。
最后，还跟着千寻救白龙，一路上默默守护，最终留在钱婆婆那里。在钱婆婆的屋子前，无脸男目送着千寻跟白龙离开。很多人说，他之所以安静的放手，不是因为看见白龙有多好，而是看见千寻看白龙时眼里的欣喜。
我一个朋友就很喜欢无脸男，他说，别人觉得无脸男有点舔狗，但是我在他身上看到的赤诚。
喜欢到恨不得把心都掏给ta；喜欢到和全世界对立。
爱情本身就是你情我愿，那么计较得失干嘛？
连王小波都说了：你要是愿意，我就永远爱你。你要是不愿意，我就永远相思。
而我们的官配cp白龙，汤婆婆手底下的得力助手，整个浴池里最受尊敬的大boss之一。
不偏不倚，每次都在千寻最危险的时候，从天而降。
比如，爸爸妈妈变成猪以后，千寻被吓坏了，是白龙及时出现，告诉她这个世界的生存规则，帮她混进去全是妖神的汤屋，给她打掩护。冒着被汤婆婆惩罚的风险，也要帮千寻找到工作。
比如，在千寻饱受委屈崩溃到痛哭流涕的时候，是白龙及时安慰，还给她用法术做了饭团，告诉她再坚持一下，他会帮她的。
再比如，在知道自己名字，恢复河神身份以后，白龙想到的第一件事，还是去找汤婆婆解救千寻的父母。
为你，千千万万遍。
宁愿自己被困在这个世界，也拼尽全力让千寻和她的父母离开。
最后，送千寻离开的时候，对她说："往前走，千万别回头。"
其实离开这个世界，千寻可能就不会记得白龙了。
但是有些喜欢，不一定是为了得到。看着对方得偿所愿，就已经很满足了。
毕竟不顾一切在一起，也是有代价的。
爱情不是童话，谁能保证以后不爱的时候，不会指责对方：我为了你，放弃了这个那个，你是负心汉/无情女。
喜欢的时候是甘愿牺牲，不喜欢的时候，过去的牺牲都成了指责的利器。
与其因为一时冲动，最后互相怨念，不如给彼此怀念的空间和美好的未来。
就像《橘生淮南》里讲的：
相比你众叛亲离与我相依为命，我更希望你得天独厚，应有尽有，被全世界喜爱，哪怕彼此相忘于江湖。
白龙垂死之际，锅炉爷爷拉开抽屉，从中找出一小叠火车票，可以坐上那一趟"有去无回的列车"。锅炉爷爷说"这是40年前我剩下的车票"。末了还两次叮嘱她，第六个站"沼底"站是钱婆婆家。
宫崎骏的这条感情线埋得极深，钱婆婆是个不为欲望所动的人，坚持与贪婪、热衷时尚的姐姐划清界限。
那是什么让锅炉爷爷四十年而不忘，四十年的车票都不舍得丢掉，大概是他与钱婆婆曾经有过一段纯真的感情吧，只不过后来面临抉择，在孪生姐妹间，错误选择了汤婆婆。
人的一生，其实短暂。能让人奋不顾身的，就是爱呀!
有人如千寻，在爱里保持初心、昂首向前；
有人如白龙，为爱耐心等待，耗尽一生；
有人如无脸男，默默爱一个人，把最好的都给她；
有人如锅炉爷爷，在隐痛中追忆往昔，任岁月斑白了头发。
如果你有幸于千万人中，遇见了唯一的真爱，请一定要像千寻和白龙那样，相互搀扶、用尽全力去爱，千万不要像锅炉爷爷那样与真爱擦肩而过，只能一辈子感叹惋惜。
