北方的一个冬夜，寒风呼啸，万籁俱寂。
昏黄的路灯闪烁着微弱的光，电线杆披挂着这抹微黄的光直立着，它的脚下，是一方军绿色的垃圾箱。
到了清晨时分，清洁工才会过来打扫干净。此时，垃圾箱还堆着大大小小的塑料袋。突然，传来一阵窸窸窣窣的响动。
原来是一条狗在找吃的。它很瘦长，浑身是伤，大大小小的皮癣拼图似的，烙在它的皮肤上，有一块皮藕断丝连的耷拉下来，血红的伤口结了疤冻住了，底下是灰白的皮肤。像一朵血花开在石灰里，竟有一种诡异的美感。
它很谨慎，两只耳朵支棱起来，四肢弯曲，随时准备腾飞出去。一点点小小的动静，都足以让它仓皇让它拼命。
这时，一辆汽车开过，刷的一下。它立马跳起来，狂奔。跑了一段路回头看，发现不是冲它来的，就像是给自己壮胆似的，叫了一声，慢慢踱步回去。
浑身发抖，不知道是冻的还是吓的。根根细长的肋骨随着胸口收缩剧烈起伏，清晰可见。
叫声很快被狂风吹散，不会再有人听见它的哀嚎。
“我就是那条狗。”王千源说。
1972年，王千源出生在东北。父母都是话剧演员，但王千源一直对表演兴趣缺缺。
少年时候的他调皮捣蛋，贪玩，除了学习什么都干。经常考一百分——八门课加起来一百分。
初中之后理所应当的没有考上高中，母亲在烈日下四处求人，好不容易才让他上了一所职高。
看着低声下气的母亲，王千源的心里挺不是滋味。也就是在这个时候，他忽然懂事了，收敛起了小孩脾气。
职高里学的是服装设计。毕业后，本来可以进一家厂子上班，吃铁饭碗。但王千源不乐意，他不想这么过一辈子。
于是，他开始发愤图强。一边做裁缝，一边读书。那段时间，他经常躺在案板上看书，看到深夜，困了就眯一会，冷风一吹，他打个颤醒来接着看。
就这样，他考上了中央戏剧学院表演系。
但命运并没有打算对他施予援手，反而喜欢戏弄他。
大一的时候，老师让大家演动物，他演了猴子。长手长脚的他，几下就噌地从地面窜上了桌子。不明就里的，还以为他师从六小龄童。
因为演猴子演得太像了，大家都叫他“大马猴”。毕业后被分配进北京少儿艺术团，专门演动物。
除了动物，他还演过石头，演过风。总之没有一个人类角色。
学了四年表演，一次没演过人。
多讽刺。
年轻气盛的王千源自然非常不愿意，每次上台前，都把手机关了。生怕同学要过来看他表演。
直到有一次，他们去一个智力障碍的特殊学校给孩子们表演。演完他正在洗手，孩子们团团围过来，“石头哥哥，石头哥哥”地叫他。
王千源一瞬间羞愧难当——怎么能用敷衍的表演，对待世界上最诚挚的观众？
许多年后，贵为影帝的他常说：我一生中最珍贵的时光，就是我为孩子们演出的那些年，那时我拥有世界上最可爱的观众。
演石头的王千源，一个月只有三百的工薪。他租的漏雨的房子，月租都要四百五。怎么办？赚外快。
他和同学合伙开了一家餐馆。
有一次，一个同学听说了这件事，好心过来帮忙。买来一筐鸡蛋，王千源有些不高兴的说：“你怎么买这么大的呀？”
同学很委屈，他还是专门挑个大漂亮的。
王千源解释道：“同样的钱，你买九个鸡蛋，我能做九碗拌饭，现在你只能买八个，我就只能做八碗。”
生活，将这个人高马大的东北汉子逼到了锱铢必较的地步。
谁不想大方呢，兜里没底气呀。
老师们都很照顾他，每年的工作餐都在他的餐馆订。
王千源每次去校园送餐都是一种折磨：他觉得没脸见老师，还要忍受同学甚至学弟学妹的奚落。
中戏年少出名的学生一抓一大把，但毕业好几年还在送外卖的，几乎没有。
他回去拼命钻研，没事就窝在不大的出租屋内，趴在案头写人物小传，反复的揣测人物心理。
有一次，有个导演邀他去演个缺失右臂的残疾人。镜头不多，就一场系鞋带的镜头。他在家天天练用牙齿和左手系鞋带。
练到什么程度？系鞋带的速度和正常人一样快。
片子剪出来后，他看见导演将他的名字加在了主演行列，虽然是最后一行。
王石头变成了王一场——专门在各大剧组跑龙套，通常演一场。
王千源高兴坏了，渐渐地，有不少导演注意到这个一条就过的实力龙套。片约慢慢多了起来。
一天，师弟张猛带着剧本闯进了他的饭馆，一进门就大声吆喝：“师兄，我拿到剧本就想到了你，这个主角非你不行！”
王千源头也不抬，转身将土豆丢进锅里，毫不留情地拆穿：“屁，是没钱吧。”
他知道自己很便宜。
晚上，王千源看了剧本，大为震撼。张猛的《钢的琴》讲述了生活拮据的父亲，为了女儿的音乐梦想，和工友们用钢铁合力打造了一台钢琴。虽然是喜剧，但尽显生活的苍凉。
与此同时，著名导演姜伟开出了不错的片酬，邀他客串。
当演员还是明星？
生活还是理想？
长思一夜，王千源拿起《钢的琴》。
张猛说小了，剧组何止没钱，简直一穷二白。
演到一半难以为继，王千源回趟老家请来了自己的父亲，钱还是不够，后来女主演秦海璐被撺掇成出资人。
这部戏110场镜头，有107场是他的。
也就是这部电影，让他荣获东京电影节最佳男主角。
那时，他已经四十岁了。
终于，终于，苦尽甘来。
因为《解救吾先生》的华子一角，王千源被观众奉为“国内最狠反派”。他为了演好华子这个刀口舔血的狂徒，七天不洗澡，不洗头，头发打结，气味熏得化妆师都受不了。
他要的就是华子身上那股“野狗”气质。
为了演出脱水的状态，他两天不喝水，提前十小时进桑拿房。
在这部戏中，他一个眼神就让人不寒而栗。
也为了这部戏，他整整四个月没有回家。
不是不能回，而是不敢回。
因为他怕一回家，好不容易积攒起来的狠厉的状态一下子消融在温暖里了。
家庭，一直是这个东北汉子内心最柔软最不能伤害的地方。
老婆怀孕时，他还是一个寂寂无名的小演员。
整整一年没接片约，陪在老婆身边。冬天医院暖气开得很足，空气很干燥。他担心老婆不舒服，就把病房的暖气片都用被子包起来，房间放一盆热水。
主持人问他：“家里是你说了算，还是老婆说了算？”
王千源毫不犹豫地说：“老婆说了算。”满脸的笑容自豪又温柔。
更喜欢他在东京电影节分享的一件小事。
他和张猛受邀参加时，本来也没报什么希望，索性带着老婆女儿一起，全当去东京游玩了。
走地毯，两侧都是记者和粉丝。
其他明星过去时，都能听到排山倒海的呼唤。
只有他俩过去，万籁俱静。
尴尬得要死。
这对众目睽睽下的难兄难弟硬着头皮，往前走。
突然，人群里传来一声“王千源”。
声音还非常熟悉，他回头一看，老婆举着孩子（前面两排已经被占满了。）在朝他示意。
他走一步，妻子跟着走一步。始终相伴。
“那一刻，我找到了世界的重心”。他说。
文章作者 李勘
