文丨李月亮

知乎上有个提问：

窦文涛、马东、梁宏达、高晓松、蔡康永……众多名嘴，谁的情商更胜一筹？

高赞回答是：窦文涛。

我赞同。

不只情商，我认为在中国的脱口秀主持人里，智商、口才、知识、趣味……加一起，窦文涛综合分也是第一名。

但窦文涛这人很奇怪。

有人对他了如指掌，有人对他闻所未闻。

有人说他有闪转腾挪的大智慧，有人说他一身低俗恶趣味。

有人赞他是中国最会聊天的男人，也有人说，什么呀，丫就是个油嘴滑舌的小瘪三。

到底该怎么评价他呢？作为20年的老粉，我想还原一个真实的窦文涛。

毫无疑问，窦文涛首先是个逗比，没辜负他的姓，逗。

他喜欢拿自己开涮，以前常讲，他本来是主持新闻节目的，但因为长得不像正经人，总被观众投诉“播的新闻不可信”，只好调岗。

他还对此做出了解释：

有人说我笑起来挺坏，还色迷迷的。我后来分析，其实是我的脸有点歪，一笑嘴就是歪的。嘴一歪就显得坏了，这其实跟我本人没什么关系。

前阵子他出席活动，有观众提问，说“我们平时聊天常出现尬聊，为什么你就总能妙手回春？”

他认真回答：哪有！尬聊是我一生的主要命运啊。

能看出来，大部分时候，他的有趣都是信手拈来的。

比如有一次，他在节目里讲一个姓陈的人，说这个陈XX的老爹，也姓陈。

想了想，他又加了一句：当然了，他也不能不姓陈。

还有一次，他和鲁豫一起参加活动，鲁豫说别人老吐槽她瘦，可能是因为除了瘦她也没别的话题，然后就拉着窦文涛说“要不咱俩闹个绯闻吧，他们就不提我瘦的事儿了。”

窦文涛立刻回了句：“我干嘛找这么瘦的人闹绯闻。”

全场大笑。

你看，这种灵光一闪的逗，显然没有预想、没有设置，就是在那个节点，脑子忽然就蹦出来那么一句话，结果火候味道就刚刚好。

从这一点来说，窦文涛的口才和智商确实超出常人，做主持人，那是老天爷赏饭。

这个天生的千里马，刚好又幸运地来到了他的草原。

窦文涛是石家庄人，高考考上了武汉大学新闻系，毕业后就去了广东电台。

1996年，29岁的窦文涛迎来了他命运的巨大转折。

有天中午，他去电台食堂打饭，打完往回走，来了个电话，说：香港成立了一个电视台，需要主持人，你去不去？

这事儿按说需要先了解了解、考虑考虑再决定，但窦文涛说，那时有一种直感，就是得去。

于是他捧着饭盒，没有丝毫犹豫，直接说：我去。

事实证明，他这个决定无比正确。

——看来人在做重大决定时，还真是应该遵从直觉。

窦文涛随后来到香港，成了刚刚诞生的凤凰卫视的主持人。

在精英扎堆的电视台里，他不显山不露水地混了两年。

两年后，老板刘长乐想办个“说人话”的谈话节目。有天召集了一屋子人围着长桌子讨论，窦文涛来晚了，气喘吁吁地赶到，悄悄坐到后排。

大家正侃得热闹，不知谁问了句：“谁主持啊？”

有人随口说：“要不文涛去吧。”

众人哄堂大笑。

笑声中，老板说话了：“哎，文涛哪儿呢？叫文涛自个儿说说，行不行？”

N年后，窦文涛回忆说，“我从后几排探出头来，哆里哆嗦的，说我可以试试。正准备接着谦虚自己如何不行，被老板打断了，好，那不用说了，我讨厌婆婆妈妈的，那就你了。”

就这样，《锵锵三人行》诞生了。

这个节目很简单，就是窦文涛主持，每期请俩嘉宾，仨人找个话题开始闲聊，一期聊半小时，聊哪儿算哪儿。

节目1998年开播，一播就播了19年，差不多成了中国最好、最长寿、影响力最大的谈话节目。

19年，3个人，5000多期。前无古人，后恐怕也无来者。

它开播时，蒋方舟才8岁。它停播时，蒋方舟已经是座上宾了。

《锵锵三人行》影响了多少人，难以计数。如果有数字的话，一定非常惊人。

我从它开播一直追到停播，中间几乎没有间断过。

而像我这样的铁粉，为数众多。

在漫长的19年里，它充实了我们无数个苍白的日子。

《锵锵》停播后，窦文涛做了新节目《圆桌派》，还是熟悉的配方，还是原来的味道，只不过多了一个人，从三人升级成四人。

他的老粉们又不由分说追过来，和他不见不散。

女星孟广美之前经常做《锵锵》的嘉宾，她说她出去见人，别人跟她说得最多的就是：“你一定要帮我带句话给文涛，告诉他我喜欢他。”

毫无疑问，是窦文涛成就了《锵锵三人行》。

当年他偶尔休假，会请鲁豫或梁文道代班主持。按说这两位也很厉害，但观众完全不买账。

也确实，离了窦文涛的《锵锵》，像丢了魂一样，空洞乏味，了无生机。

正应了那句话：有的人说不清哪里好，但就是谁也代替不了。

当然，《锵锵三人行》也成就了窦文涛。

这个仿佛为他量身定做的节目，把他的才华展现得淋漓尽致。

如果没有《锵锵》，窦文涛可能也是个不错的新闻主播，但没人会知道他是这样的窦文涛。

所以人这辈子，找到自己那个专属的“场”很重要。

你是萝卜，刚好蹲在一个水足土肥的坑里，你会感觉一切都对了。

那些在“错的场”里庸庸碌碌的普通人，一旦找到“对的场”，很可能就会摇身一变，成为不可多得的人才，活成一束耀眼的光。

《锵锵》里的窦文涛，东拉西扯，嬉笑怒骂，逗乐子，钻空子，讲黄段子。

很多观众对他最直观的印象就是三个字：不正经。

“不正经”有两层含义。

一是不正派，夸女嘉宾大腿啥的，不多说了。

二是不严肃，这一直是窦文涛在公众面前的风格。

连大学请他做演讲，他的主题是透着搞笑风：《从我的个案，看中国主持人的太监人格》。

他自己说：

“我可能是太监人格，爱憎不明、是非不分，根本没什么观点，我就是希望大家都高兴，希望有个美好的聊天，只要对美好的聊天有贡献，需要我怎么说，我就怎么说。”

“我是那种反复无常的小人，对一件事没有固定看法。我今天跟你说的任何观点，我自己都怀疑它的正确性。我好像随时在等着别人来否定我，说你这不对，我说哦，那也是。”

“我们节目字幕里打‘本节目言论纯属嘉宾个人意见，不代表本台立场’，我说，‘本人言论不代表本台立场，也不代表本人立场，管它代表什么立场。’”

从这种作风看，窦文涛很犬儒，或者说虚无主义。

当然，大部分人不知道，这种犬儒，只是他的一种生存智慧。

他用这种方式讨好着世界，但骨子里，他不是这样的人。

在“不正经”的表象背后，窦文涛其实有着另一副真实面孔。

查建英说他“虽然表面看着说话很野，其实心思很缜密。”

一点没错。

做谈话节目，三个人的谈话不能断，不能冷场，你得像水一样无孔不入，填满每个空隙，既要聊得痛快，又要拿准分寸。

这就要求主持人必须细腻，敏感，灵活，得会察言观色，得通人情世故，见机行事，以万变应万变。

这些高难度动作，如果没有极高的情商，根本做不到。

而事实上，窦文涛的确是个缜密、细腻的人。

节目里，谁高兴、谁不高兴，他都看在眼里，话题怎么走、怎么勾出嘉宾的心里话，也都在他掌控，他脑子里一秒钟有一万个念头，并且不动声色地处理得利利落落。

这不是嘴皮子功夫，这是真本事。

能做到这个份上，窦老师按说得对自己很满意了吧。

并不。

他说“我对自己的节目没有满意过，总觉得没做好。它没达到我要求的品质就播出去了。”

他其实是个很较劲的完美主义者。只是《锵锵》是个即兴的谈话节目，没有剪辑，更不会重录，满不满意也得播。

后来他做《文涛拍案》，可以一遍遍重录，他差点把自己累死。

鲁豫说，那时窦文涛常常从早上录到半夜，说一遍台词，跑去看录像，觉得没发挥好，再跑回去重说一遍，到最后所有工作人员都睡着了，他还在那较劲。

这种性格，可能是遗传了他父亲。

窦文涛说，他父亲挂一个相框可以挂一个小时，“先拿铅笔标位置，然后让我拿手指在那儿捅着，他反复端详：再高一点、再低一点。拧螺丝，反反复复拧，最后能给拧劈了。”

这种完美主义者，是活得最累最拧巴的人。

很多人都是这样——总想把事做到完美，有半点瑕疵都不行。

比如你身边有100个人，99个都对你很满意，就一个人说你不好，你就受不了，就辗转反侧不成眠。

有这个毛病的人，很难快乐起来。

所以窦文涛说，他总是失败感很重，老是觉得自己水平不够，没能把事情做好。

——人就是这样，甭管别人怎么夸你，只要你主观上觉得自己没做好，那你就开心不起来。

窦文涛有一句话，说得很有意思：

我本来以为靠力气吃饭不丢人，后来才发现，我是靠丢人吃饭，还费了力气。

“丢人”，是他常提到这个词。

这个总是嬉皮笑脸的人，其实特别害怕丢脸。

节目没做好，觉得丢人。

被人当明星，觉得丢人。

拍广告、宣传片，觉得丢人。

他嘴上老说自己拜金，事实上他很少接广告。

早年别人想出几百万，让他拍个治疗近视眼的广告，他一听说要挂在机场、火车站，就觉得太丢人了，死活不肯拍，和几百万擦肩而过。

2009年，他被卓伟拍到跟一个女孩在车里激吻（女孩据说曾是北大校花）。

照片很快登上各大媒体头条，那可能是窦文涛此生流量最高的几天。

明星传绯闻，照说也不稀奇，很多人没事儿还要找个事儿来炒。

但窦文涛显然不是这一路，他极度难堪，几近崩溃。

后来有一次，他说（不确定是不是评论这件事）：

我觉得最羞耻、最丢人的时候，那种恐惧程度，能弄得我的魂，都不想停留在我的身体里。

这就是传说中的“羞愧难当”吧。

其实窦老师真是多虑了。在见多识广的大众眼里，这点小事算什么啊。

不过，人有羞耻心，总是好事。

因为这种人多半有底线，不作恶。

窦文涛骨子里是自卑的。

他说上初中之前，自己一直都说一口石家庄土话，而且还结巴。

“我哥听说抽人大嘴巴能治口吃，所以我一结巴，他就突然抽我，还……还……还是没治好。”

他万万没想到，自己这辈子能靠说话说成大明星。

因为早年自我评价太低，再加上追求完美的性格，所以他虽然已是大明星，但依然活得像个自卑的小学生。

他听马三立的相声，一段相声听8小时，一遍一遍反复听，学习那种“若无其事的幽默”，他说那叫“我本无心说笑话，谁知笑话逼人来”，太了不起了。

他佩服诸葛亮舌战群儒，一言能退百万兵，“一通干聊，生生把对面将军聊得活活气死。聊死你，这什么功夫？”

他觉得高人太多了，所以始终觉得自己不行：

“能不谦虚吗？简直是心虚。望尘莫及，这辈子也就是个欣赏学习吧，怎么可能以为自己还行呢？差太远了。我们都是一般人，有点机遇还以为自己怎么着了，知道害臊吗？所以我总是暗叫一声惭愧。”

知道害臊的人，一般也就知道提高。

窦文涛私底下其实很爱学习。看看他的书目：

茅于轼的《中国人的道德前景》、王世襄的《中国画论研究》，还有《墓碑》、《北平旧事》、《罗马帝国衰亡史》、《汉赋的历史》……

细心的观众偶尔会在节目里，感受到他的底蕴。

讲男女之情时，他会引出《地藏经》中的话：一切众生未解脱者，性识无定。

讲一个女孩子孤身一人时，他能随口来一句：惟见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

所以他不只是会抖机灵，讲段子。

他能用好玩的方式，输出很多深层次的东西。让你笑着听完，对这个世界有了新认识，甚至能活得更透彻。

这是他的价值所在，也是他真正让人上瘾的地方。

当然，如果你这么跟他说，他肯定又得心虚害臊，说自己“猴戴帽子——装人呢”。

自贬，也是他的一种生存智慧。

他总是把自己放得很低，做出一种“我这人根本不值一提”的假象。

这有两个好处。

第一，别人心里会比较舒服，能在你身上找到优越感。

第二，那些看你不顺眼的人，就懒得跟你较劲了，觉得你都那样了，还跟你斗个什么劲儿。

于是你就省了很多不必要的麻烦。

很多人跟他正好相反。

明明自己没啥本事，还劲儿劲儿的觉得自己特牛，跟谁都想比试比试，还都想占上风。

这种人，必然处处树敌，处处碰壁，活在硝烟里。

那也是活该。

窦文涛说他最怕见领导，“每次去领导办公室，心里都哆嗦，在门外一圈圈徘徊，不敢敲门。”

不止自己的领导，只要是大领导他就怵：“其实我也没什么事想求那些大官们，可一见到他们，我就把持不住地卑躬屈膝，这太烦人了！”

很接地气了有木有。

不装逼，是窦文涛最可贵的品质。

人不装逼有个好处，就是特别容易看清一件事的本质，并顺畅地表达出来。

很多事情，比如“怕领导”这种，可能大部分人都一样，只是大家都不好意思说，比如朱军可能就不会说自己“把持不住地卑躬屈膝”。

但窦文涛好意思。

而他一说，你可能就笑了，心想“哈哈你也这样啊？我也是！”

这种时刻多了，你就会开始喜欢他。

窦文涛说他是个特别崇尚自然真实的人。

当然，人都喜欢真实自然，只是人又都有种虚荣心，总忍不住想把自己伪装得好看点。

人一装，就假了，假了，就没意思了。

而这个时代，装逼又实在太容易。一个人要想不装逼，简直需要莫大的胸怀和自制力。

于是，那些坦诚的人，往往就变得稀有，并备受喜爱。

窦文涛从小懦弱。

他讲，小时候有一次，有个大孩子欺负他，他哥勇敢地冲上去和对方打，但哥哥也打不过，被对方骑在身下。

那人一脚一个踩着哥哥的胳膊，朝哥哥脸上吐口水。

当时窦文涛就站在坏孩子身后，随便拿起一块砖头就能放倒他。

但他不敢。他太懦弱了。

他说，这件事他记一辈子，到现在见到哥哥，他还道歉。

这种懦弱，贯穿他人生的始终。

他的讨好型人格，他的自嘲自贬，他主动把自己的弱点暴露给人看……其实根本上，都是因为懦弱。

虽然他本是个特别要脸的人，有自己的操守，底线和清高。但他又害怕与人冲突，不敢跟人硬刚。于是便低眉顺眼地迎合着别人，讪笑着，求放过。

他总下意识地把“我不是什么好人”挂嘴上，刻意把自己低俗的一面，放大了给人看。

这是他给自己设置的保护色。

这世上有很多人，都是“一脸正气，一肚子猫腻”。

他正好相反，他是“一脸男娼女盗，一肚子仁义道德”。

窦文涛人前人后的两张脸

他的细腻和智慧，让他清楚别人心里都有什么猫腻，他的懦弱，又让他总想去表现出“我和你一样”，以换来些安全感和生存空间。

可他骨子里，偏偏又是个要脸的人。

所以，他不快乐。

他说：

我不得不很沮丧地承认，其实私下里，我不是个那么快乐的人，我觉得我是个loser。

我有个很简单的成功标准，就是“谁高兴谁就赢了”。

你比我名气大，或者你比我能力大，这都不算数，谁高兴谁赢。

我特别认同这个标准。

但怎么才能高兴呢？

我想，很重要的一点，就是：

你不用总是那么胆小，那么害臊，你要看到自己的优秀，相信自己的珍贵，然后渐渐从自卑、懦弱的泥潭里挣扎出来，和美好的自己温暖相拥。

于窦文涛如此，于我们亦然。

窦文涛是个很宅的人，没工作的时候，他可以半个月不出门，读书、看画、喝茶……“太多事可做了，忙不过来”。

他说让他高兴的活法特别简单，就是一个人在家宅着，做喜欢的事。

做个快乐的“隐君子”，是52岁的窦文涛的理想。

他的前半生，大概可以这么总结：

一个土里土气的孩子，怯手怯脚地走上社会，在精彩复杂的大千世界里观望着、试探着、不知所措着，委曲求全着，终于一点点地融入了，又一点点地强大了。

最后，该见过的世面他都见过了，该拿到的丰碑他也都拿到了，他终于赢得了生活的选择权。

他可以在别人的仰慕和尊重里扬眉吐气花天酒地了，但他却只想躲起来，和自己玩。

这是他的选择。

窦文涛有一段话，说得特别好：

我采取的态度就是偷偷活着，不害人，对人尽量善意，做点善事，然后投入在自己的爱好里。

社会是一个特凶险的社会，我又是一个特胆小的人，怕无妄之灾，就想活在自己单纯的个人世界里。

我就觉得鲁迅的诗好：“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”

这可能是很多人的心声。

某种程度上，我们可能都是窦文涛。

我们使尽解数去迎合外面的世界，妥协着，讨好着，能付出的都付出了，能退让的都退让了，所有一切，只为换得一些资本，让自己可以活在自己单纯的世界里。

我们千辛万苦，我们张牙舞爪，我们费尽心机，其实最终的雄心，也只是按照自己的意愿，偷偷活着。