赵波
据说，
见过她的人，
都会被她的美貌惊艳，
说她眉眼细腻，
气质婉约。
但在我看来，
那张冷艳的外表下，
却暗藏着一颗燥热的心。
不然，
她又怎能让张朝阳、
高晓松、
姜文、
崔健等人，
都为之倾倒呢？
不知你是否听说过她的名字，
赵波，
一个70后的美女作家。
赵波-扎西拉姆
01.
相比于安妮宝贝、
小李飞刀，
“赵波”这二字的名号，
也许不及他们响亮，
但她的那些数不尽坎坷的人生路，
和情事可真是比她的名字更惊人。
在某次的新书发布会上，
当有记者提问赵波，
“跟男人啪和跟女人啪有什么不同呀”的时候。
赵波给出的回答是：
男人比较粗犷，
女人比较细腻；
男人比较注重过程，
女人比较在乎每一个细节。
但不是说要技术上那种，
爱更重要。
“剧情会变，
对手在变，
台词会变，
不变的是你总是主角”，
而赵波则将她的主角戏份演绎的生动无比。
大概是一方水土养一方人的原因，
气质婉约的赵波出生在，
素有“鱼米之乡”称谓的江苏省，
是个地地道道的南方妹子。
赵波外公家姓吴，
祖上曾做襄阳知府，
外公的父亲、叔叔，
都是做官的，
也是书香门第。
后来举家迁往常州，
开设育婴堂，
办车行。
常州有一条街叫东下塘，
整条街的房子全是吴家的，
家中的祖训有“菜根香、诗书长”。
也许是遗传，
从小见到有字的东西，
她就会过去看。
外公在家庭私塾长大，
以前常跟赵波说，
要知书，
才能懂得“菜根香”的道理，
比较老式的教育。
赵波家里原有很多藏书，
听长辈讲，
在那个特殊年代，
烧家里的书点火做饭，
书烧了几天几夜。
外公年少时生活滋润，
家里开轮船公司，
不用干活，
日子也过得很好。
到解放后，
所有家业收为国有。
外婆家的产业也很大，
外婆的父亲在常州开很大的浴室。
可惜家道中落，
到了赵坡父亲母亲那一代，
已经是很普通的家庭了。
外公外婆从前住的房子在十子街，
清代建筑，
和著名历史学家、国学大师吕思勉是邻居，
同住一个院子。
赵波母亲小时候，
吕思勉每逢过年，
还给她和小姨发压岁钱。
赵波就出生在那里。
小时候在院里玩耍，
耳濡目染着文学气息。
现在它成为常州市重点文物保护单位：
吕思勉故居。
赵波的童年，
总体过得很快活，
跟母亲关系特别好，
但她从来不叫爸爸。
等他父亲回来的时候，
赵波已经读小学一年级，
总觉得这是陌生人，
接受不了。
而且她跟父亲的性格很像，
特别孤傲。
父母都曾作为知青，
同在连云港的东辛农场种棉花。
父亲身高一米八，
长相特别英俊，
身边又有个书文俱佳的哥们儿，
帮他代写情书，
把她妈迷住了。
其实她的父母是两个阶层，
根本不是一个类型的人。
人生有时阴差阳错。
错乱的年代，
产生错乱的婚姻。
没有人告诉女孩子，
到底什么样的男人可靠。
没人去教她们。
赵波童年印象中，
父母遇到一起经常吵架，
她觉得特别烦，
总有后院要起火的感觉。
家庭有这层隔膜，
她习惯一个人过生活，
活在自己世界里，
凡事自己做主。
对文学创作来说，
这样的家庭倒是好事。
热爱写作的人，
往往对精神层面要求很高，
能让自己难受的，
也就是精神上的不满足。
02.
十三岁时，
青春萌动，
写少女情诗，
幻想各样的多愁善感，
记录孤独的感受。
作品发表在常州市的日报、晚报、杂志，
还到电台读自己的诗。
然后再到江苏省的媒体。
因为文革，
家族文化的传承中断了，
赵波又把它接上。
18岁的时候，
赵波的老家常州，
举办了一场“首届女作者作品讨论会”，
有三位作者的作品得到了大家的讨论，
而赵波则是其中之一。
赵波后来上的是技校，
工作更是被分配到了，
与写作八竿子打不着的塑料厂，
成为了一名食堂的工人。
时间一晃来到20岁，
赵波决定背井离乡，
一路南下去了上海，
这座被人们称为“魔都”的城市，
也让她找到了自己心中的魔幻爱情。
她遇到了大她16岁的吴亮，
一名文学批评家，
嫁为人妇是她的选择：
他满足了我对爸爸的想象。
也许是被爱情滋润的缘故，
赵波的作品出现了高产期。
但这段婚姻生活却没能挺过七年之痒，
5年后，
他们离婚了。
官方得到的回答是因为，
两人对写作的看法相距甚远，
自己的个性得不到很好的尊重；
但也有小道消息说，
事实上，
更主要的原因是，
她出轨了。
可能是爱的深沉，
离婚后，
吴亮依然有同赵波保持联系，
并诚邀她去帮自己管理酒吧，
但仅仅一个月后，
赵波便离开了。
她的离开，
一是因为觉得相比于管理，
她更适合写作，
二则是她当时患上了抑郁症，
即便接受了治疗，
她依然会胡思乱想。
于是在2000年4月，
她去了北京。
她开始在榕树下的网站上写作，
第一次以网络策划人的面目，
做成了“赵波小站”。
当时那个栏目经营的很火，
赵波慢慢地过上了朝九晚五的“正常”生活。
而后，
她写了一本名叫《路上的露》的书，
而这本书，
也将她和张朝阳的名字联系在了一起。
没错，
就是搜狐CEO张朝阳。
“一个容易让人心动的男人”
“他曾经给过我爱的感觉”，
这些露骨的表白，
都让二人一次次被追问，
也将两人的恋情推向了风口浪尖。
有传闻说，
舆论的重压下二人都患上了抑郁症，
而张朝阳则去了美国接受治疗，
但依然与她保持联系，
但最终两人的关系也未能继续延续。
“实在要说的话，
我可以对你承认他是我欣赏的男人之一，
也就是书中那个中国男人的影子，
也许字由心生吧，
有自己要找的方向，
但写作只是写作，
我欣赏的他，
和真实的他可能有很大的出入。”
赵波给出了这样的回答。
而对于传言的真实性，
赵波则表示“对这个我觉得非常抱歉，
有些事越描越黑。”
结束了这段绯闻后的赵波，
并没有因此淡出人们的视线，
而是逐步被桃色新闻缠身，
这其中便包含了著名音乐人，
高晓松。
“虽然他们都说他长的不好看，
但他就是浪漫且有才华。”
在节目采访中，
赵波透露了他的浪漫：
他会拿着一把琴，
在深夜开着一辆高大的吉普车出现，
然后说，
“我在国贸门口等你，
我们一起去北戴河看月亮”。
即使在微博上，
她也没有隐藏自己的赞美。
但浪漫的爱情依然没有长久，
之后她又和姜文扯上了关系，
胆大的赵波更是在微博直呼：
睡过姜文。
她甚至还在节目中非常直白且大胆地说：
姜文像疼女儿一样疼我，
喜欢和我玩女嫖客的游戏。
一下震惊了所有人。
但这场似是游戏的角色扮演，
也最终走到了尽头：
见与不见都不重要了。
而细心的网友发现，
在赵波的微博中，
除了这些知名男性外，
还有音乐人崔健的名字。
而与崔健的恋情，
赵波始终没有做出回应，
只是淡淡的说他，
始终没心没肺。
2005年她的作品《北京流水》出版，
在书中她将隐私爆出，
书中记述了，
她从上海到北京5年的生活与情感，
其中也涉及到了与海岩、王朔等人的交往。
但有多大胆量说出这些话，
就要遭到多大程度的击打与反噬。
《北京流水》之后，
因为许多隐私被曝光，
令她再次成为众矢之的。
舆论压力的接踵而至，
不少人在网上抨击她靠出卖隐私哗众取宠，
许多留言甚至到了人身攻击的地步。
她承受了来自四面八方的侮辱与恶意，
最终再次患上了抑郁症。
不久，
便传来她跳楼自杀的消息。
2005年11月，
回到常州老家的她在凌晨时刻，
从二楼走到四楼，
因为她长期有幻听，
她听到一个女人的声音，
在怂恿她，
挑衅她，
“你跳楼啊，
你敢跳楼吗？”
老家房子的四楼，
前面有个走廊，
她从那摔下来，
一楼雨棚接了一下，
再到水泥地面，
全身多处骨折。
医生说，
如果摔的位置不对，
就瘫痪了。
所幸，
她最后活了下来。
“我们凡人经常看不清自己所处的位置，
有时候明明身在天堂，
却以为自己是在地狱。”
经历过风波后的赵波不再高调行事，
开始了闭关的生活。
此后她改变了很多，
而最大的变化，
就是她在闭关许久后接受媒体采访时称，
自己准备做“五月的新娘”。
然后她便再次淡出了人们的视线，
直到2008年，
她的又一则自杀新闻被报道。
2008年3月，
母亲意外去世，
她一个人要料理所有的事情，
当时一滴眼泪也流不出来，
人突然遭遇重大创伤的应激反应。
当时她自己也不知道，
旁人又看不出来，
等到6月份，
抑郁症又开始来了。
8月份开奥运会，
8月28号出事……
然后进了医院，
等她醒过来，
发现自己在ICU病房里抢救，
话也说不出来，
气管切开了。
新闻上说赵波是上吊自杀，
但之后被人撞见，
在抢救者施救时，
因无法解开绳子情急之下，
便用打火机烧绳子，
最终却不料烧到了赵波的脸颊。
但赵波本人却对此否认，
说解救者是个副导演，
求爱不成，
报复性地将她烧伤，
在经过几次手术治疗后，
赵波方得以痊愈。
赵波总结自己的过往，
“心情持续不好时，
要提早预防，
了解这是怎么回事，
以前不知道这是病。
其实，
抑郁症是暂时的，
吃药就能好，
只不过，
要找到适合你的药，
找到正确修复自己的方式。”
2013年起，
赵波开始在国内外游走，
每天看看云，
晒晒太阳，
无所事事，
一点压力都没有，
觉得舒服，
身体就好很多。
2019年1月，
在泰国芭提雅的海边，
她完成新的长篇，
算是对前半生的回顾。
“以前的小说，
我一直回避受伤的那部分，
因为人在没有恢复之前，
不想捅伤口。
放松的状态，
反而觉得可以面对这些往事。”
2017年，
久违的赵波带着她的新书，
《飞到世界的另一边》，
再次跟大家见面。
这个像迷一样的女人，
终究还是回归到了，
只属于自己的自由世界。
她经历男人，
就像候鸟经历四季。
她为那些男人，
带来了心头的白月光，
那些男人也成就了，
一个独一无二的她。
我们也许看不懂看不透她，
但是我们也不想要看懂看透她，
她只需要好好的活在文字里，
而我们好好的活在现实中，
足矣。
