作为路人缘一直不错的国产综艺之一。
今年的《歌手·当打之年》,虽然流量收视、话题度高涨,但,似乎也迎来了口碑滑铁卢。
微博上搜“歌手”,其后必定会跟个赤裸裸的“难听”“剧本”。
口碑反噬,基本上今年《歌手》打的概念,成了一个笑话。
“当打之年,反而一个能打的都没。”
这种情况下,加冕夺冠的华晨宇,基本被喷成了筛子。
那么,华晨宇到底担不担得起“歌王”这顶帽子?
回看一下,《歌手》前几季的歌王——
韩磊、韩红、刘欢。
从作品、大众认可度、乐坛地位来看,都是可以震场子、堵嘴巴的存在。
但有个共同特点是:不年轻化,商业价值巅峰也过去了,他们的实力也不需要《歌手》来加冕。
而真正被《歌手》封出来的歌王——华晨宇。
有实力。但歌王这顶帽子,对他来说,不必多言,就是高了。
明白了这点,我们今天,就不必再浪费情绪输出愤怒。
不妨去探探,《歌手》对歌王的选择标准的改变,喻示了什么。
飘飘思考了一下,才发现。
《歌手》,从诞生,到挣扎,颓败,它的底色,就是一场关于华语乐坛的悲剧。
为什么说《歌手》是悲剧?
不仅在于,它的命运,已经被华语乐坛的颓势裹挟。
也在于,在卖相上,它依然有可取之处。
这可取之处,决定了它是一场悲剧,而非闹剧。
飘认真嗑了《歌手》的总决赛。
坦白说,还没到一棍子打死的程度。
《歌手》,难听吗?
总决赛当天热搜
其实还好。
比起《明日之子》这些日常修音惊艳,决赛直播全翻车的音乐综艺。
袁娅维边唱边跳,整体虽稳但偶尔没压住的喘息,是人而非机器在唱歌的真实美感。
萧敬腾和帮唱林俊杰结束第一轮演唱,主持人何老师问,害怕奇袭吗?
JJ还想要幽默表达一下“来者不拒”,一旁老萧紧张地拉住他——
开玩笑的啦,不想奇袭。
歌手想赢的欲望,很坦白,也很可爱。
甚至,这舞台还隐隐有些新“气象”——
熟悉的主持人,熟悉的舞台,作为奇袭歌手的袁娅维和吉克隽逸,“婊里婊气”地出场。
何尝不是华语乐坛的新视野。
但,《歌手》这季节目崩了吗?
还是崩了。
恰恰是因为,所有我们针对音乐表演本身的讨论,都被淹没在一片喧嚣声中。
没一个最终“出了圈”。
总决赛,歌单没有“剧本造假”吸引人。
整季《歌手》,选手刷脸并不靠每期排名,只分:
该被骂的;受委屈的。
前者,涵盖了网上关于节目的百分之八十的讨论度——
华晨宇,八季以来被骂得最惨的“歌王”。
萧敬腾,“油王”之称贯穿整季。
周深,二次元歌曲《达拉崩吧》,一边在音乐热榜火得势不可挡,一边被骂歌曲本身没音乐性、哗众取宠。
后者——
无论贡献了多少场高技术、高审美的表演,得到的评价大都是“唱得很好,但我不感动”的袁娅维和米西亚。
似乎直到被淘汰那刻,才突然有了姓名——
“袁娅维被淘汰,不是她配不上这档节目,是这档节目配不上她。”
“今天也是为米西亚温柔小姐姐流泪的一天。”
发现没。
输赢,成了这个节目对大众而言,最值得讨论的话题。
但,最初的《歌手》,不是这样的。
它是清流一般的存在。
顶级的舞美音响、高水平的伴奏团队。
射灯打开,只照亮舞台上认真唱歌的一个人。
够专注,有品质。
这是第一季《歌手》,在同一时间崛起的一众音乐节目里,极具竞争力的原因之一——
市场需要迎合趣味的节目,也需要引领审美的节目。
《歌手》开始想做的,不是极致的娱乐性节目,而是有影响力的传播平台。
最开始,确实做到了。
这里出现了太多华语乐坛遗珠和黑马。
黄绮珊、邓紫棋、 A-lin……
把小众带向大众。
把飙高音的单一审美,转向欣赏温柔的音色。
李健,《父亲写的散文诗》。
甚至可以说,在乐坛无主流音乐奖项的大陆。
《歌手》的首发歌手、奇袭歌手,有一段时间,成了观众评判年轻歌手水平的参考标准之一。
而这种状况,悄无声息地变了。
乐评人评出的十大音乐现场,属于《歌手》的越来越少。
15年十大年度现场《歌手》占3席,早已成为过去。
15年十大年度现场,《歌手》就占了3个
《歌手》这个节目真正毁在哪?
毁在优秀的现场寥寥。
而不少人,却只耿耿于怀在这萧条中,歌手配不上符合的名次;
这就注定了,《歌手》的崩塌,人人可见。
但,每个正在见证着“崩塌”的人,共享的,却不是同一份“失望”。
如果你问,谁毁了《歌手》?
大约很多人都会送上意味深长的一句——
华语乐坛姓华。
但事实上,《歌手》的改变,还真不是从这一季开始的。
全归咎于一个人。
难免高估了个人的力量。
也低估了节目隐患一直以来的破坏性。
什么意思?
《歌手》的问题,其实一直都存在——
当前几季的《歌手》渐渐成为经典,被我们的回忆滤镜过滤掉的,是一直存在的“歌王”矛盾。
譬如之前的每一季,当韩磊、韩红、李玟、林忆莲、刘欢……拿下冠军时。
一样有许多“发声”:
为什么不是邓紫棋?
为什么不是李健?
区别只在于,一个“实力+风格+地位”都绝对强势的老咖,压得住这些声音罢了。
但这不是《歌手》的成功。
它选了一个个懂或不懂音乐的人,都会认可的,早八百年前就是歌王的歌王。
真的不能说是成功。
它只成功在,这种无悬念,让大家反而不关心歌王本身,而是专注表演——
精彩的音乐现场。
这也是《歌手》最本质的生命力。
这些现场或许出自资深的大咖,也可能是表现亮眼的新人。
一点点,在塑造《歌手》的影响力,影响大众的音乐审美。
《歌手》在为华语乐坛推陈,或者出新。
而,首先在瓦解这种影响力和价值的,就是“回锅肉”间的打架。
创作领域,无论是歌手还是演员,要一次、两次在高强度的综艺不断掏出“好货”。
本质都是在透支新鲜感。
这并非实力不够的问题。
而是创作的频率太快、被要求“突破”的间隔时间太短,又是竞赛性质。
对第一次参与的选手而言,这是有了舞台和动力,展示蓄力多年的“多面”。
可对回归的选手?
想要惊艳的前提,是必须先做到每场“不一样”,来应付观众的审美疲劳。
这直接导致的结果是。
这一季真正惊艳的live少了。
节目无论“推陈”或者“出新”的意义都在模糊。
一个从来都充满争议的“歌王”之位。
难免不被理解为,是不是在“捧人”?
其实,从《歌手》走出的明星音乐人的“反哺”,话题度,是大于实际意义的。
对歌手而言,把一次又一次的“突破”,奉献给几个月的比赛,也是种勇气和魄力。
但,这份勇气。
从飘飘个人观感来看,似乎也没有得到足够的尊重与关怀。
今年的《歌手》,取消了返场环节。
是因为“无意义”而取消吗?
不是的。
相反,《歌手》舞台上,有多少经典的live,是在返场中产生。
那是歌手从竞赛回归演唱,一个纯粹的、只唱歌的机会。
张靓颖 ,《all of me》。
古巨基 ,《明星》。
对于返场,观众其实也是怀念的。
今年,周深在毛不易离开的第一期唱的《无问》,被网友调侃为他在为毛不易返场。
返场演出的消失,像是删去了这个舞台最后一场纯粹的表演和分享。
这一季《歌手》,彻底改变了。
靠唯一仅剩的门槛优势,在一众更差的音乐综艺里拔将军。
靠激烈的冲突带来的“好看”,在微博保持一定的话题讨论度。
或许《歌手》这个品牌能活下来了——作为一档还有品质、有门槛的“综艺”。
比起上一季艺术家佛系糊综,收视率和讨论度不可同日而语。
但与最初那个有影响力的传播平台、与华语乐坛的距离,都越来越远。
新一季的《当打之年》。
没有“无悬念选手”。
每个好像都能得,每个好像都不一定。
因此增加了很多“看头”。
这让《歌手》,成功从流量角度,护住了自己的金字招牌。
但,它又与音乐本身渐行渐远。
这是《歌手》之“恶”?
不,这是《歌手》之“殇”。
《歌手》的本质悲剧在于:
它曾经是想过要扭转华语乐坛的颓势。
但却没有发现,它存在的本身,就是话语乐坛衰落的现象之一。
它可以在一定程度、一定时间内给大众带来乐坛回春的幻象。
但被华语乐坛的衰落裹挟而下,绝对是无法避免的历史必然。
因为——
繁荣的华语乐坛,不需要音乐竞技类的节目。
音乐、音乐人这种存在,本就不适合有唯一冠军的竞技。
音乐竞技类节目的出现,甚至成为流行音乐的标杆。
这种现象,本就带着一个坛的夕阳色彩。
华语乐坛,并非《歌手》选了一个不太撑得起台面的“歌王”,就可以一日拉垮的。
而是,本就因为版权问题、付费问题摧残得鸟不拉屎的领域。
又被后来一系列商业、流量规则涌入,二次伤害。
胡彦斌说过:什么是版权?
音乐人的尊严。
飘觉得不止是尊严,更是最简单粗暴的,饭碗。
想让音乐人产出好音乐,你总要让人家有一口饱饭吃吧。
但,纯搞音乐不来钱,每个搞音乐的都懂。
所以,上综艺、做生意,成了每个音乐人的必行之路。
他们不是在搞音乐,而是在养音乐。
他们在被现实考验热爱。
林俊杰也表达过自己的不解——
为什么大家愿意去为主播刷火箭,却不愿意花三块钱去买一首音乐?
“不值”。
是大众对原创音乐的潜在共识。
这种共识,来源于没有知识付费的习惯,以及大众文娱产品的版权意识。
而,当大众音乐审美,随着《歌手》此类的打歌舞台逐步提高,逐渐唤醒了一部分付费意识。
流量来了。
薛之谦曾放话:我的专辑没必要买,网上免费听听就可以了,买了也没什么意义。
可你“不让粉丝多花一分钱”的宠粉人设是搞起来了。
那没流量没副业的音乐人,都要陪着你用爱发电喝西北风了?
别的音乐人勤勤恳恳做音乐,一首收个3块钱,倒成了“吃相差”了?
薛之谦和薛粉,深谙商业规则,一个敢宠,一个敢夸。
活脱脱把作品付费意识一招打回解放前。
内娱强势的粉圈文化导致,流量和偶像进入任何一个专业领域,都会很大程度影响那个坛的生态。
更别说,根基本来就脆弱的华语乐坛,基本就是被流量玩法裹挟前进。
肖战的新歌《光点》销量,动辄2500万张。
轻轻松松就超过了华晨宇、周杰伦等正儿八经的音乐人的销量。
这固然是几个月沉寂后粉丝情感爆发的结果。
但其实我们也清楚,市面上真正能赚钱的,的确在很长一段时间里,都是这些歌。
流量歌手的歌。
流量平台的歌。
那些本来在音乐创作领域中,处于鄙视链最底层的歌。
许嵩说得很深刻,如今音乐基本上成为了视觉的附庸。
现在能走红的歌,要么是ost,要么就是短视频热门配乐。
有人愿意脱离电视剧、脱离短视频平台,脱离唱歌的人、脱离流量,去闭眼欣赏歌曲本身吗?
有人愿意去为真正的音乐付费吗?
或许我们不可以要求每个人,都从更纯粹的音乐本身出发。
可不得不说,在这种风气裹挟下。
越来越多如曾经的《歌手》一样的节目,在妥协。
越来越多的音乐人,不得不远离音乐。
去承认——它就是屎,但它很火,屎也好吃。
再没有人说: