磅大作
伊利亚·赫尔扎诺夫斯基《列夫·朗道》
年度最争议电影出现
推荐指数:★★★☆
《列夫·朗道》的诞生源自苏联著名科学家列夫·朗道的回忆录,俄罗斯导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基原本打算拍摄传统的人物传记片,随着计划和野心越来越大,最后干脆在乌克兰的哈尔科夫重建了整个苏联时期的研究所和小镇。他招募了400个非专业演艺和1万名临时演员,购置了4万件苏联时代的衣服,开始了宏伟的拍摄计划和社会实验。整个项目对外以“DAU(朗道名字最后三个字母)”作为缩写,严禁媒体进入采访,保持神秘感的同时也激起了外界的好奇心。与传统电影拍摄方式不同,在这个按照历史原样重建的小镇中,所有的人物都是“真实的生活”,他们工作、娱乐、相爱甚至怀孕生子,导演赫尔扎诺夫斯基和他的团队在镇里安装了大量的摄像头,24小时严密监视所有角色的行动。导演的操作介于虚构演绎和真实记录之间,他会对角色行动做出引导,但又不给出具体的剧本,摄影师为了拍摄要贴近人物,同时又要淡化存在感,这让人不禁想到好莱坞经典影片《楚门的世界》和曾一度流行的沉浸式戏剧,区别在于主角知道自己并不是真的生活在20世纪60年代的苏联,这个电影项目也终有结束的时候。
整个DAU项目的拍摄从2008年持续到2011年,3年共计积累了700个小时的视频素材、8000个小时的录音和50万张照片,足够剪辑出十几部电影或电视剧。据导演赫尔扎诺夫斯基曾透露,一共会有14部“DAU宇宙”的作品陆续放出,直接在网上付费点播,这次最先亮相为《娜塔莎》、《退变》与《诺拉与母亲》,而直到第三部才触及到了项目的核心人物朗道,通过他的妻子和岳母的对话来侧面传递对这位天才科学家的看法,之后几部影片中朗道的戏份会越来越多,直到最后那两部《诺拉与儿子》和《再生》。
《娜塔莎》篇
事先是否听说过DAU的背景,对于观看《娜塔莎》会产生不一样的微妙体验,如果仅仅把它当作一部历史背景的虚构电影的话,更多的是对娜塔莎本人的命运寄予同情——年老色衰的餐厅女服务员,日常生活庸碌黯淡,和同事不睦撕逼,酒后同远道而来的法国科学家上床…笨拙而又压抑的生活,倒也是对20世纪60年代苏联的记录性描摹,或许真如导演所言,是演员在布景里生活如常后的临场发挥。但是画风一转后的残酷审讯,应该就只能是“表演”了,否则没法解释一个男人对一个女人如此的虐待、拷打和侮辱,怎么能避免留下心理创伤。这一段也是《娜塔莎》引发争议的焦点,同样是赤裸胴体,之前是在床上的缠绵和浴缸里的自怜,后面则是被当作动物版的“剥削”,可偏偏在丧失所有的尊严后,娜塔莎仍然能穿回外衣,像通过“考试”一般平静地接受审讯者的安抚,这或许就是在强调环境对精神的“硬化”。
《退变》篇
人物更多,场景更丰富的《退变》,则像是《娜塔莎》的“番外篇”,同样的配角再次登场,那些道貌岸然的科学家教授们,还在混乱地搞男女关系和潜规则,而审讯者弗拉基米尔已然升级到整个研究所的主宰,形象也更加饱满起来。多场群戏也是在围绕“超级人类”的研究课题,人性的恶随着权力的腐烂愈发飘散,更为吊诡的是,那些被剃光脑袋的年轻人才是人类实验的“主体”。在研究所这个微缩的社会景观里,他们的暴力反抗并不只针对于“猪”,到最后一刻血腥屠杀时,才真正实现了历史与人性的“迭代”。
《诺拉与母亲》篇
《诺拉与母亲》完全跳出了研究所纷杂的环境,镜头仅仅聚焦于朗道一家,看似家庭和婚姻的琐事,潜台词里却依然离不开朗道,或者说朗道背后代表的社会制度标杆。《诺拉与母亲》的格局之小,完全可以用舞台方式来呈现,作为顶级科学家的妻子,诺拉表面富足的生活下,是空虚而孱弱的精神,在冷峻的母亲无情地撕扯下,逐渐暴露、崩溃。平日里早出晚归的朗道,在丈母娘来访时或许也预料到了某种“挑战”,但他模糊的态度依然维持着自己的权威,就像对于整个DAU项目来说,他的高高在上也源自这种不可亲近感。所幸,在经历了整整半部影片的彻夜长谈后,妻子诺拉终于意识到了什么,自己在家庭和社会的地位早已沦为了“附庸”,站在窗口的她喃喃自语,“不能让他的生活太甜蜜了,”他是朗道,是男人,也是这个世界的权力中枢。
热门关注
山姆·哈格雷夫 《惊天营救》
动作设计,爽!
推荐指数:★★★
漫威第三阶段告一段落后,各位超级英雄们也得“再就业”,人高马大的克里斯·海姆斯沃斯放下锤子拿起AK47,立马化身职业雇佣兵,为营救一个素不相识的男孩,不惜搭上自己的性命,倒也显得洒脱悲壮。
虽然是Netflix出品,但《惊天营救》里仍能嗅得到漫威的气味——监制是《复联3》的罗素兄弟,导演山姆·哈格雷夫是他手下的动作指导,因此影片最突出的就是动作场面。“硬、狠、爽”,主角面对敌人时的干脆利落,手枪速射当刀使的绝技,堪比基努·里维斯的《疾速特攻》。尤其是那段十几分钟的长镜头,可谓近年来动作设计的集大成者。
相比之下,剧情相对简化,锤哥和男孩的关系则用失去的“父子情”来解释,虽然仓促,倒也为影片搭建了一个完整的动机逻辑。
奥利维埃·纳卡什、埃里克·托莱达诺《标准之外》
关注自闭症,更关注护工
推荐指数:★★★☆
对于普通家庭来说,养育一个自闭症患儿的艰辛已是外人难以想象,至于照顾四五十个“不合标准儿童”的机构,那工作量、压力和责任感更是无法估量。《标准之外》里有不少镜头,会让人联想到奥利维埃·纳卡什和埃里克·托莱达诺两位导演的成名作《触不可及》,那种阳光下人与人之间的温情,随着优美的钢琴乐缓缓流出,沁人心脾。
影片中没有刻意煽情,甚至还有点苦中作乐的慰藉,那些难以和人交流的自闭症患儿与同年龄的护工之间,建立了一种超越友情的亲情。
关心弱势群体,这是法国电影发自人道主义的社会责任感,自闭症患者的症状各式各样,但片中的机构从上到下秉承着“不抛弃、不放弃”的精神,竭力挽救他们,让他们能融入正常的社会,哪怕只是最简单的“独自坐一次地铁”,也是值得庆祝的胜利。
伊利亚·苏莱曼 《必是天堂》
极为舒心的幽默与隐喻
推荐指数:★★★☆
看伊利亚·苏莱曼的作品时,感觉在翻一本本幽默的绘本,他既是画家又是画中人,同样是一段段静中带动的场景短片,又不像罗伊·安德森那般冰冷,尤其是那娓娓道来的乡音间,有种老邻居相遇的感慨。
10年前的作品《时光依旧》里,苏莱曼回顾了自己的童年和祖国,如今已年过花甲的他,又离开了以色列和巴勒斯坦,像一个世界公民般来到巴黎和纽约,见识下西方世界里的荒诞和疏离。热情的邻居、古怪的游客、尽责的警员…面无表情的苏莱曼就这样观察这个世界,仿佛是默片时代的基顿或卓别林转生。
整部影片中他只开了一次口,就是关于自己的祖国巴勒斯坦,周游地球一圈后终于回到自己的小院时,看看楼下的柠檬树——或许这才是片名中的“天堂”所在,不一定精致、发达,但足够温暖,那些关于文化和制度的寓意,反而成了滑稽的点缀和调侃。
塞德里克·克拉皮斯 《某处、某人》
都市男女孤独症
推荐指数:★★★
坐同一班地铁,逛同一家小卖铺,房间就在隔壁,薄薄的墙壁都挡不住歌声传来……一对普普通通的男女,无数次的擦肩而过后才相识,这就是塞德里克·克莱普什新作里的“缘分天注定”。幾米早在《向左走·向右走》中就画过类似的故事,克莱普什的法国版则让人联想到幾米的偶像桑贝,尤其是蒙马特高地的一个个窗口,孤寂中带点联想。