美国有线新闻网报道，5月30日，美国私人航天公司Space X 公司的猎鹰9号火箭点燃了引擎，载着美国宇航局（NASA）两名宇航员鲍勃·本肯和道格·赫尔飞入高空大气层。不久之后，第一级火箭助推器分离，第二级火箭点亮——把贝恩肯和赫尔利所在的太空舱加速送入轨道。自美国国家宇航局的航天飞机项目于2011年退役以来，还没有宇航员在从美国发射后进行过这样的旅行。

贝恩肯和赫尔利

成功发射

据大西洋月刊报道，自2011年以来，美国就再没进行过政府主导的载人航空任务，即使有大名鼎鼎的NASA也一样。在需要把宇航员送上太空的时候，他们就委托俄罗斯或者欧洲航天局。现在，他们打算再次自己做这件事了，但不是由美国政府来。他们把这个关系到星辰大海的重大任务，交给了一位商人——太空探索技术公司Space X的马斯克，一位行为古怪的超级富豪，他成功地发射并回收了多枚火箭，同时也是特斯拉的老板和创始人。

马斯克

《大西洋月刊》的专栏作者玛丽娜-克伦带着读者回顾了SpaceX一路走来的历程——2010年冬天，私人航天公司SpaceX准备发射一枚太空舱，号向NASA展示，证明自己有朝一日能向国际空间站运送物资。就在“猎鹰9号”火箭起飞前几天，工程师们对其进行了检查，发现发动机喷嘴上有一道裂缝。拆卸硬件、修复有缺陷的部件，然后重新组装起来需要数周时间，而SpaceX的官员不想等那么久。相反，该公司的亿万富翁首席执行官兼首席工程师埃隆·马斯克派了一名技术人员带着一把剪刀去准备发射火箭的卡纳维拉尔角切割这个裂缝，并把麻烦的部分修剪掉。前NASA宇航员、SpaceX公司顾问加勒特·赖斯曼在最近的一次采访中回忆道，“当时，NASA的工程师们用手拍着墙说，‘我们在做什么？” NASA的工程师说，“这是疯了。这是疯狂的。”不止一次，马斯克“快进快出”的信条与NASA“缓慢而稳定”的理念迎面对撞。那次马斯克的火箭作了一次完美的飞行。但如果有人告诉这些工程师，在近10年后，NASA会愿意把两名最优秀的宇航员绑在SpaceX的太空舱里，把他们送入太空，他们可能不会相信。“确实我们和NASA缺乏相互信任，几乎没有相互尊重。”参与该项目的赖斯曼说。

然而，这一刻已经到来。虽然5月27日的天气条件不允许，SpaceX还是将代表美国航天局尝试发射两名来自卡纳维拉尔角的宇航员。即使没有全球疫情大流行，这次发射的风险也很高。宇航员道格·赫尔利和鲍勃·贝恩肯是经验丰富的太空旅行者，他们之间有四次航天飞机飞行（令人愉快的是，他们也是最好的朋友）。但是SpaceX从来没有发射过人，NASA也从来没有承担过把这种重大任务交给私营公司的责任。美国人上一次乘坐全新的宇宙飞船是在1981年。一次成功的旅行将标志着美国太空计划新纪元的开始。NASA已经把它最重要的任务外包出去了：把人类送出地球与宇宙其他部分的界限，然后把他们带回家。而且，这项任务并没有交给一个正在进行太空探索的国家，而是交给了一个国内承包商，这个承包商在过去十多年里一直在将火箭送入轨道。赫尔利和贝恩肯将是第一对乘坐真正的私人航天器飞行的人。这个航天器由为马斯克工作的工程师从上到下设计呈现，而不是美国航天局。这是一项伟大的实验，但它也是未来航天的方向，商业公司可以将人送到地球大气层以外的地方。如果这次任务成功，SpaceX将会像NASA那样，吸引全国的目光。如果出了什么差错，美国载人航天的下一个时代可能在真正有机会开始之前就结束了。如果把美国载人航天的故事缩小到地图上的一个点，用一组简单的坐标来表示，它将落在佛罗里达中部的这段海岸线上。这是第一批到达太空的美国人，水星号的宇航员起飞的地方；在那里，“双子座”号的宇航员离开去练习高空飞行，“阿波罗”号的月球漫步者做好准备，开始他们一生一次的旅程；那里是航天飞机发射的地方，也是宇航员不幸遇难后被找到的地方。半个多世纪以来，如果美国宇航局的宇航员想要离开地球，他们会从卡纳维拉尔角的海岸出发。2011年，一架美国航天飞机优雅地在海岸上空升空。下面的观众们怀着敬畏的心情看着飞船从他们身边飞离，里面却空无一人。航天飞机不会飞向太空。它们要退役，被放在博物馆里展出。那年，美国的航天飞机被放在飞机顶上，按照传统的方式飞到美国各地博物馆的新家。在经历了30年135次任务后，美国的载人航天计划结束了，美国宇航员不得不寻找另一种到达太空的方式。在过去的九年里，美国国家航空航天局的宇航员与俄罗斯宇航员并肩发射，挤在一个从哈萨克斯坦起飞的小太空舱里。他们一起飞往人类唯一的外太空家园——国际空间站。虽然这两个冷战时期的对手共用一个空间站，但美国人一直不太愿意依赖俄罗斯人。毕竟，把人送上月球的国家难道不能把人送上地球以外的太空吗？在航天飞机永久离开卡纳维拉尔角三年后，SpaceX公司进驻卡纳维拉尔角，并在美国最著名的发射台签署了一份租约。

龙航天器

同一年，也就是2014年，NASA授予SpaceX一份价值10亿美元的合同，授权他们建造一个新的航空运输系统。该机构给了波音类似的交易。那时NASA内部没有选择，小布什取消了航天飞机计划，奥巴马也取消了小布什的计划，那个计划准备建立一支新的运载工具舰队，将宇航员送往空间站和其他地方。这个名为“商业乘员”的新项目旨在帮助NASA甩掉俄罗斯人，让宇航员搭乘可以贴着“美国制造”标签的航天飞机。一方面，这是因为与俄罗斯联邦航天局的合作并不便宜：在过去10年里，联盟号里的一个座位的成本从大约5000万美元上升到了9000万美元。而美国航天飞机计划被取消的部分原因就是成本太高，NASA希望通过将这项工作交给私营部门，并聘请多家公司来完成，该机构可以降低常规轨道旅行的成本。爱国主义精神几乎和价格一样重要。一个航天国家应该有能力派遣自己的探险者。NASA一直依赖承包商为其载人任务建造硬件，从登月器到航天飞机。但这是该机构第一次不像过去那样全程负责。这套系统的设计——每个螺母和螺栓，一直到宇航员太空舱内的厕所——由两家公司负责。对于NASA来说，他们跟波音早就很熟悉了，波音是一个长期与NASA合作的承包商，已经习惯了NASA的规则，更重要的是，它愿意遵守这些规则。相比之下，像SpaceX这样充满活力的初创公司却有自己的特色。通常情况下，这项工作感觉像是信任练习。2013年，SpaceX的“龙”号太空舱正在向国际空间站运送物资。发射进行得很顺利，但当太空舱到达轨道时，飞船上的一个卡住的阀门开始引起麻烦。当SpaceX在控制室的工程师们忙着解决问题、准备在必要时终止任务时，NASA的高级官员们在幕后徘徊，低声讨论可能的解决办法。当时的NASA副局长洛里·加弗也在其中，希望他们能趁早出手，帮助SpaceX的团队。“也许你应该告诉他们！”她对比尔·格斯滕迈尔说，格斯滕迈尔当时是美国宇航局人类探索副局长。但是他退缩了。他希望SpaceX的工程师们能找到一个解决方案——而SpaceX的工程师们做到了——他似乎相信他们能做到。加弗说，“从那时起，我就知道NASA开始接受这个想法了，而且会成功的。”当商业船员计划正式开始时，波折依然存在。SpaceX公司提出允许3名NASA员工在现场监督“龙”太空舱的研发工作。加弗说，NASA认为至少得300多名工作人员才比较合适。最终结果是双方选定了30人。加弗说，“美国宇航局已经成长为一个权威机构，在他们的第一个十年，他们完成了阿波罗登月计划，这是一项成就，也将是最伟大的人类之一。从那以后，他们就很难接受自己必须为任何事情辩护。”

赖斯曼讲述了SpaceX方面遭遇的挫折，以及在面对NASA更为保守的程序偶尔遇到的阻力。“有人对我说，‘嘿，我知道你以NASA的方式做事很受挫。’”他告诉记者。“‘但这件事很重要，你必须去做。多年来，政府机构和这家初创公司建立了对双方的信任，这种信任是这种生死攸关的事情所必需的。正如加弗和赖斯曼所描述的那样，NASA和SpaceX主演了一部兄弟喜剧，其大团圆结局取决于主角们进一步了解彼此并做出一些妥协。”然而，就在去年，NASA和SpaceX还发生过口角。有一次，马斯克在播客上吸食大麻，这促使NASA批评了SpaceX的工作场所文化。还有一次，马斯克在与NASA局长吉姆·布布里登斯廷的争吵中，公开调侃NASA自己的火箭项目，然后邀请布里登斯廷到SpaceX总部，向公众展示他们的和好。“我们已经长大了，”SpaceX首席运营官格温·肖特维尔在发射前告诉记者。“早期有点像‘狂野西部’，但坦率地说，我认为那些开端和起源对我们的成功至关重要，即使在今天，当我们谈论载人飞行这个重大时刻。”肖特维尔说，技术人员把NASA宇航员的照片放在他们的工作单上，所以他们永远不会忘记这次任务的珍贵货物——两位资深宇航员。5月27日，赫尔利和贝恩肯在发射前的同一间屋子里穿宇航服，周六如果顺利的话，他们还将这样做一次。他们将被SpaceX的技术人员包围，穿着防护装备在他们周围嗡嗡作响，检查他们的宇航服是否有泄漏，头盔是否有透明的通讯装置。宇航员们花了无数的时间进行训练和模拟，以适应一种外观和感觉都不同于他们曾经乘坐过的任何一种航天器的新交通工具。航天飞机的内饰充满了实用主义精神，到处都是挤在一起的控制板，开关也是挤在一起——“如果你扔什么东西扔错了，这一天就搞砸了。” 赫尔利说。飞船内部则是圆滑而简约的，有三联式的触摸屏控制。宇航员要求在墙上挂几片魔术贴，这样他们就可以把工具放在一边，而不让它们漂走。“在这方面，鲍勃和我有点老派。”赫尔利说。当SpaceX设计这一豪华设计时，它考虑的不只是几名宇航员的试飞。尽管美国国家航空航天局资助了该项目，但该机构将不会是“龙”号太空舱的唯一客户。在未来的飞行中，SpaceX可能会发射一批宇航员和足够有钱的乘客。该公司甚至同意将汤姆·克鲁斯送到国际空间站拍摄一部电影。与航天飞机不同的是，“龙”号太空舱不需要飞行员与空间站对接，它可以从发射到降落都可以自主飞行。