文/马庆云

5月8日，爱奇艺突然上线了冯小刚导演的电影《大腕》。这个全新的版本当中，除了画面质感做了更好的修复之外，在电影时长上，也比一般的版本多了4分钟。《大腕》在2001年上映的时候，普通版本都是103分钟，而蓝光版本则是107分钟。后者，被认为是《大腕》未删减版本。

《大腕》是石康编剧冯小刚导演葛优主演的喜剧作品。石康老师稍后的作品不多，观众能看到的，也只有《奋斗》一部了。这部近二十年前的作品（剧本创作至今已经二十年），在影迷记忆当中，可能只留下一些经典台词片段。而李诚儒老师那句只买贵的，房子必须四千美金一平等等，如今来看，其实也不过郊区房价了。当年夸的海口，现在都成了想象力太弱。

这部《大腕》在叙事流畅度上，算是当年小刚电影的巅峰之作。而在剧情立意上，《大腕》更应该被认为是冯小刚喜剧电影的真正巅峰。这部电影表面来看，是一部冯小刚导演对于自己贺岁片的一种商业自嘲，实际上，则是对整个广告生态的反讽。当时，新千年伊始，广告商业蓬勃发展，更是开始对电影艺术抢夺话语权。就是在这样的背景下，《大腕》才分外具备现实意义。

我们二十年后再去看《大腕》，里边的很多内容，都会看出悲剧的味道来了。当初，石康和小刚导演拿来调侃的广告商业模式，到了当下，已经对于艺术产生了基于主导的地位，甚至于我们的影视从业者们已经不再认为这是广告商业对于我们的“强奸”，而是对我们的有效帮扶了。

二十年前，《大腕》当中的尤优和王小柱，把国际知名导演泰勒的葬礼进行广告售卖，看似嘲讽了很多事情，实际上，影片当中出现了每一个人，都是时代的可怜人。英达饰演的王小柱，是广告商业模式下的最大可怜人，他用我们的俗话讲，就是钻在钱眼里边的人。这样的角色，二十年后，实在是成为了影视行业的顶梁柱们，大多成长为了制片人。

而葛优老师饰演的尤优呢？我认为，他更像是冯小刚导演的自况。当年的小刚导演，已经连续拍摄了几部贺岁片，商业味道非常浓厚，获得了很大的市场回报，但与之同时到来的，还有对小刚导演商业味道过浓、丢失艺术本性的批评。在《大腕》当中，我们看到了冯小刚导演自己。其实，也就看到了二十年来，电影艺术工作者面对广告商业形态时候的状态。

一方面，小刚导演为代表的电影从业者，需要向商业低头，并且不得不承认他们才是“葬礼”的主导者，具备真正的话语权。一方面，尤优乃至于小刚导演，又保持有剧情创作的话语权，写什么样的广告词，让什么样的广告上，还是有相对权力的。您有满足商业需求的权力，没有拒绝广告的能力。一方面，无论是尤优，还是冯小刚导演，乃至于更多的商业片电影人，都是有着另一种活着的精气神的。

《大腕》男主角的精气神是什么呢？尤优在剧情当中的几句台词说得明白——不能让大家白忙活，首先，要保障葬礼不赔钱，接下来，赚的钱，留给王小柱一份，留给露茜一份，自己那份，就捐出去，“让骂我唯利是图的那傻叉意外去吧”。这其实就是精气神，一面在商业广告当中赚足了钱，一面又对这种氛围嗤之以鼻，包括对嗤之以鼻者的嗤之以鼻。

乃至于这场葬礼的真正主角，泰勒导演，不是悲剧人物吗？他要在北京皇城里边拍摄末代皇帝，而自己却对作品产生了质疑，想放弃拍摄的时候，其背后的商业力量带来的，不是对艺术的尊重，而是让他必须导演署名，但让青年导演拍摄。泰勒本身，看似尊重艺术，实际上他已经把自己的名字活成了广告招牌罢了。

最终的泰勒，起死回生，他邀请尤优做男主角，拍摄了一部喜剧片，更是把精神病人的状态都呈现到了这部喜剧狂欢的作品当中。《大腕》当中的泰勒，未尝不是片场监视器屏幕前的冯小刚。一切的喜剧，都是悲剧。后来，和冯小刚导演合作密切的刘震云老先生，还有一句至理名言：一切的悲剧当中，最终其实又都是喜剧。这么来看，冯小刚导演和刘震云先生最终走到一起，也是艺术追求的必然。

二十年后再看这部《大腕》，在商业广告的洪流当中，没有人可以独善其身。如果说当年的《大腕》，还有对商业广告的一丝嘲讽的话，那二十年后的我们，已经非常习惯于称赞商业广告为金主爸爸了。但称赞的背后，我们都清楚，我们用艺术或者娱乐的方式为金主爸爸制造的，不过是一场喜丧的葬礼罢了。

商业与艺术，是一个说不完的悖论故事。后来，把自己活成了广告招牌的冯小刚导演，不再拍摄商业贺岁片。转而，冯小刚导演也进入到了自己的英雄暮年。这其实又回到了《大腕》的开端，泰勒正在拍摄末代皇帝，看似艺术，但他开始迟疑了，这样的艺术，真的有必要继续吗？皇帝的末代，和电影艺术的末代，再次形成互文关系。泰勒和冯小刚也互文。二十年后的影视从业者们，是不是正在互文王小柱呢？