山口百惠这个名字，
相信很多人都不陌生。
她出身不好，是私生子。
从小就没有享受过真正的父爱。
但童年的阴影并没有影响她一生。
她14岁成名后，
毅然决然地跟父亲断绝了关系。
把所有精力专注在事业上。
但正当事业巅峰的时候，
她却选择了隐退，
最终回归到家庭。
1980年10月5日，东京，日本武道馆。
年仅21岁的歌手，容貌秀丽，身着白纱，唱完告别曲目，轻柔而缓慢地俯身，将话筒放在舞台上。
转身离去，神情不舍，态度却毅然，留给世界一个美丽而坚决的背影。
她就是从“传说”到“神话”的山口百惠。
很多人为之惋惜，觉得她自毁前程。
毕竟，当同龄人还不知前路何去何从时，她已是全日本甚至全亚洲无可替代的演员和明星。
很多人报以理解，希望她获得幸福。
毕竟，对她来说，比名与利更重要的，是引渡自我，抵达灵魂彼岸。
告别时，山口百惠含泪对观众们说：“请原谅我任性的选择。”
或许，她的决定，用张爱玲的话解释最为恰当：
“如果你认识过去的我，你就会原谅现在的我。”
山口百惠的出身，不美好，不完整，甚至不清流。
每当她问“父亲什么时候回来”时，母亲总是无言以对。
她在自传《苍茫时分》里写道：
“我不知道自己究竟是在何时、何地、怎样出生的，我没有像世间一般的母女那样，母亲会对孩子说起‘生你的时候呀……’这类话语的记忆，我没有过。”
没错，她是私生女，1959年出生于日本。
母亲几乎凭一己之力将她抚养长大，父亲只是若隐若现的一个身影。
母女拮据度日，父亲不曾过问；
母亲借钱付学费，父亲袖手旁观；
还要忍受原配夫人不时的谩骂和攻击。
山口百惠迫切渴望完整的、正确的、宽厚的父爱，得到的却是父亲不许她和男生交往时，侮辱性的警告。
她回忆道：
“目光不是一个父亲看待女儿，不是把女儿当做女儿，而像看自己占有的女人那种动物似的目光。对亲生女儿的那种猥亵的目光，隔绝了我和这个父亲。”
在她成名后，父亲却一改往日冷漠，利用血缘身份谋财图利。
到演艺公司借钱，甚至私自改变她的演出单位以获得转移费；
从女儿的公司给自己的娱乐中心拉演员，以避交一些费用；
一边向媒体哭诉女儿的无情，一边和母亲争监护权。
当父亲再次向母亲索要几百万时，山口百惠终于明白：她渴望是家庭、爱与安全感，而父亲徒有对钱和虚荣心的执著追求。
心灰意冷下，她断绝了父女关系。
但内心深处，却比别人更向往有一个和睦幸福的家庭。
而她对母亲的爱，因为这些挫折而更加情深义重。
早在她第一次出国拍摄外景时，就亲笔给母亲写信：
“我认为您过去所走的道路，是一条非常艰难的路。您用双手开创出来的河流，在您的身后静静地流淌，您却为此付出了太多的牺牲……我希望……您的脸上永远都挂着笑容。”
很难想象，彼时她不过是一个14岁的孩子。
一直以来，“冷静、淡泊、沉着、稳重得与年龄不相符合”，是外界形容山口百惠的固定词。
之所以给人这样的感觉，除了家庭因素，另一个原因，则是她过早踏入演艺圈。
中学时，电视台举办了一档选秀节目——《明星的诞生》。
山口百惠一期不落地追，梦想有一天能站在舞台上。
1972年，13岁的山口百惠报名参加第五届《明星的诞生》，凭《旋转的木马》脱颖而出，并签约了演艺公司。
同年，她发表了第一张唱片《妙龄》，成为歌坛闪亮的新星。
1973年，14岁的山口百惠凭借《曼珠沙华》《秋樱》《初夏的经验》等歌曲名声大噪，成为日本的偶像明星。
那时，日本演艺界有这样一种说法：歌手没有演员有见识，只能在舞台上高歌低吟，不可能有高深的演技。
而山口百惠的出现，打破了这一定律。
1974年，15岁的她，除了发唱片外，还踏入影坛，出演《伊豆的舞女》。
至今，一代观众都忘不了薰子眼角边那一抹胭脂红。
这部电影可谓她人生的转折点——不仅引起轰动，更让她认识了三浦友和。
接下来的几年里，她和三浦友和成为固定搭档，合作了十几部爱情电影。
反映渔岛之恋的《潮骚》。
有爱情悲剧《绝唱》《逝风残梦》。
更不乏战争题材的《炎之舞》。
而现实题材影片《雾之旗》则被业界人士评为她“最成功的的作品”。
而轰动海内外电视剧《血疑》，则被看成是两人合体的巅峰之作。
幸子的一举一动牵动着千万观众的心，每个人都从幸子的命运中反观到了人生最重要的东西。
主题曲《谢谢我的爱人》也传唱至今，梅艳芳的歌曲就翻唱于此。
而山口百惠，如午夜清丽的月色，沉静淡雅，含蓄柔美，成为日本乃至东南亚的观众心目中的“白月光”。
拍戏同时，她并没有放弃唱歌，不仅每年都出唱片，还在“日本歌谣大赏”“日本唱片大赏”“红白歌唱大赛”等奖项上，非冠即亚。
她打破了日本演艺界“明星红不过两年”的魔咒，也成了三浦友和无可替代的爱。
1976年，17岁的山口百惠与24岁的三浦友和从荧幕CP变为现实中的情侣。
她说道：
“我因为有他这个男人而懂得了自己是怎样一个女人。他以他的身心使我懂得了我也可以像其他女人一样，该悲伤的时候悲伤，该快乐的时候快乐。”
友和对于她来说，除了爱人外，也像兄长，弥补了从小缺失的父爱。
她的世界不再只有工作，而是渴望安定平静的家庭生活。
她不止一次表态：“有很多人一毕业就结婚了，我很尊重这些同学，也很羡慕她们。
因为她们对自己的判断有足够的信心，我也希望自己能够结婚生孩子，过平平淡淡的生活。”
1980年，山口百惠宣布退役，随即结婚。
礼炮烟花放毕，人生修行开始。
明星的身份加持，想过平静的生活并不容易。
蜜月旅行被记者跟踪到夏威夷；
因杂志对情感生活的不实报道而对簿公堂；
怀孕的消息被大肆宣传营销；
孩子也因被媒体包围而受惊吓，无法参加入园仪式。
诸如此类事例，举不胜举。
好在，山口百惠是坚定的，也是智慧的。
她无惧媒体追随，坚持学车、买菜、接送小孩……
用身体力行告诉世人，自己习惯并享受家庭主妇的生活。
此前社会上一直都将她称作“飞翔的少女、独立的少女”，认为她回归家庭是走下坡路。
一家女性杂志更写道：“都是因为你，妇女的地位又倒退回十年前，真可惜。”
而她却认为：
“一个真正自立的女性在家庭中也能做到自立，没有比整天喊自己是‘自立的女人’这样的行为更浅薄的了，并不是说在社会上活动才算自立。”
而三浦友和亦是她坚实的后盾，不仅拼命工作、独自应付媒体，更出版《被写体》一书，澄清所有不实传闻。
山口百惠亦有超出同龄人成熟与清醒的认识：
“对于一个女性来说，恐怕不会有比家庭主妇更难做的工作了。家庭是夫妇二人的共同事业，但巩固家庭的根基归根结底还是要靠女人。”
无悔的选择、坚定的付出、用心的经营，亦会获得内心的圆满。
长子三浦佑太郎是PeakySALT摇滚乐队的成员，单曲CD曾获得日本金唱片大奖企划奖。
他低调出道，当外界得知他的身份时，惊呼“神话复活”。
次子三浦贵太做了演员，第一次演电影《RAILWAYS~49岁成为电车司机的男人的故事~》，就获得了日本报知电影奖最佳新人奖。
2011年，主演电影《搞怪少年》，获得日本电影学院奖最佳新人奖。
2013获得了日本电影旬报奖新人男优奖，他的目标是演艺成就超越父亲。
三浦友和则从当红小生蜕变成了实力派老戏骨，作品多次获奖。
2016年，64岁的他还凭《葛城事件》获得了日本报知电影奖影帝。
而百惠自己，除了相夫教子、侍奉公婆外，还重拾了儿时的爱好——拼布画。
她坚持创作三十多年，多次举办展览，还参加了国际拼布画展。
三毛曾说过：“生活比梦来得更浪漫，如果我们懂得做一个凡夫俗子，那刻骨的滋味也就为我们大张筵席。”
正如山口百惠，扮演过很多角色，而最深刻的享受，是过属于自己的红尘生活。
据说这么多年过去，日本坊间早已有一个不成文的规定——不要打扰百惠。
所以，祝福并感谢山口百惠，因为她不仅让人们看到奋斗的成就，更让人们相信爱的价值。
