一部剧，可以让我看十年还不厌烦，每看一次都觉得心动，那只能是《金粉世家》了。

随随便便拎出来一个场景，都可以吊打如今的偶像剧。

负有盛名的向日葵花海。

眉眼一动，足见娇娇小姐。

眼看其他人对清秋献殷勤时，忍不住出手带她走的燕西。

小时候不懂为什么结婚不到一年清秋和燕西就会不断地吵架，也不明白为什么最后清秋会离开，只记得那场燃在金公馆的大火，一夜之后，化为灰烬。

如今才知道，化作灰烬的不止是那座公馆，当年的他们，无一幸免。

看多了现在的偶像剧，很多人已经习惯了“王子公主幸福在一起”的大团圆结局了，不论过程如何，最终男女主都一定经历重重考验，突破重围，一路披荆斩棘，永结同好。

时至今日，都有人质疑：

明明金燕西是个超级无敌大渣男，为什么那么多人喜欢他？

为什么他们两人到最后只能错过，明明都是互相喜欢的？

为什么如今的偶像剧始终比不上心中的白月光《金粉世家》？原因很简单，他们缺了这几点。

“层次感”这个词，说来简单，但想要讲清楚，却也并不容易。许多电视剧如今最大的问题就是少了些“层次感”。

正常的恋爱过程应该是：相识—相知—相爱。最让人心动的恰恰是“相知”的时刻，你碰我一下，我瞧你一眼，都带着情意和试探。

可惜许多剧集将重心全放在制造冲突之上，见面不发生一点摩擦，似乎剧情就无法继续下去。

《金粉世家》中的层次感，美，也得体。

每一个形象，都入木三分，而非单薄的人设。

初见时的惊鸿一瞥，因维护百合，特意乘坐了黄包车的清秋，满心满意都是她手中的百合。

却不料，你在看风景，有人在看你。

一眼万年，也不过这般光景。

跟着她在雨中跑遍半座城，丝毫不顾当下的事，只求识得眼前人。这般性情，当得潇洒二字。

但转身，又将之前的惊艳全抛在脑后，只有随从记得当时的那位姑娘。

寥寥几幕，就刻画出了总理家七公子，潇洒随性，却又情薄的形象。

二人的情感，也是循序渐进的。

初识时，清秋只当燕西是一时起意，哪怕他搬到了自家房子旁，哪怕他刻意寻了差事到学校给他们代国语课，她也沉默不语全当拒绝。

当舅舅试图结交燕西时，还说道“您怎么能这样呢？”

但在好几次燕西表明心迹后，她开始动摇了，她接受了燕西的邀请。

剪发之后小心翼翼地朝他望去的眸眼。

被呼唤转身时，被他用相机记录下的笑颜。

直至最后愿意和他从宴会上离开，不顾在场所有人的目光。

而燕西，其实也是在外界刺激下，不断加码自己的感情。

欧阳出现之前他对清秋不过是一时兴起，身边围绕了太多莺莺燕燕，有高傲矜持如白小姐，也有妩媚解人如邱惜珍，只有清秋，是特殊的。

初见时就一身学生装，文静可人，还带着对世界的懵懂，不食人间烟火，是金燕西未曾见过的类型，却也不是唯一。

是欧阳的出现，燃起了他的战斗欲，不愿将喜欢的人拱手让人。如果说，之前的喜欢只有50分，如今已达到80。

办诗社，去学校任教，特意讨要了话剧票，都不过是为了将欧阳挤下，希望他能离清秋远远的。

他在挤走情敌的时刻，也是清秋离他越来越近的瞬间。

这才是真正喜欢上一个人时的状态，见过许多甜，就更不舍得让你苦，相识之后的每一分都是甜的才对。

之前看《延禧攻略》时，于正最不懂得留白，每一件事都一定要说透，生怕看的人不懂，却少了许多余韵和趣味，再经不得推敲。

这不只是于正一人的毛病，现今偶像剧的标配，就是把每一件事都讲得透彻。甚至于会设立如郭采洁之类的人设，如siri一般，利落介绍完所有角色后离开，再不给观众留下想象空间。

《金粉世家》最重要的一个留白，便是二人在火车站的错过。

正是因为结局残缺，才使得许多人有了遐想的空间，每一个人都试图作为剧中人或旁观者，来分析每一个场景，每一个角色，每一个细节背后的深意。

在反复品味后逐渐懂得了其中的深意，遗憾也成了圆满。

诸如此类的留白，在《金粉世家》中还有许多。

燕西不在时的月亮门，在清秋的眼中，是有些孤寂的。

清秋初入金家时的大全景，一字未发却将艳羡和仅有的那一丝清高倔强全都展现出来了。

金家大宅燃起来的那一瞬间，不做他想直直往里冲的燕西，最后只能见到那一座宅子在火中矗立了一夜，最终化为灰烬。

初见时被清秋小心呵护的百合，在新婚之夜铺在了他们身下，也令得她欣喜。

每一处的欲语还说都让人更清醒地意识到，他们开始变化了，不是为了向对方走去而形成的改变，而是逐步成为了看起来应该成为的样子，却将二人越推越远。

“不完美”其实是一个很私人的感受，也仅仅就角色而言。我更偏爱这种不完美，恰恰使得人更真实，而非如今像是经过系统程序设定，每一个细节都有细细打磨之感。

真正打动人的细节是看起来毫不费力，却费尽心思的。

很多人重温《金粉世家》的时候会发出：金燕西真的是个渣男这样的感慨，但电视剧中的人物，一定得尽善尽美才能算是真正意义上的主角吗？

燕西纨绔，随性，不愿被束缚，却也真心。

他追求清秋时，恨不得把世间所有的好都给她，虽然这般的好，也不过是他动动手指就能办到的一切。

真正打动人的不是他邀她看戏，也不是他送她鞋子绫罗绸缎，更不是制造各种浪漫，让葡萄架上布满百合。

而是他无数次被拒绝之后，眼看着送出去的绸缎被做成帘子阻挡了他二人间的距离，仍旧痴痴傻傻地继续喜欢着。

但他的喜欢也正如他的父亲说的那样，“靠他几个臭钱，去引诱人家的”，可以说，所有的声势浩大和隆重的仪式感，都是由一堆堆礼物和一堆堆钱堆砌而成的。

燕西这个孩子太胡闹，上半年骗了我好几个月，说是开什么诗社，在外自租房子住，为了一个女子，就肯另立一个家，和人做街坊。慢慢去认识。用心也实在用心，下功夫也实在肯下功夫，但是有这种功夫何不移到读书上去。老实说，他简直就是靠他几个臭钱，去引诱人家的。这种婚姻基础太不正当，成就了也没什么好处。严格一点说，就是拆白。我这四个儿子，全是正经事一样不懂，在这女色和一切嗜好上，是挤下功夫的，我恨极了。

二人之间的鸿沟早已在初识时就已存在，也从未消失过，不过是被金钱堆砌的纸醉金迷掩盖了背后的悲哀而已。

追求冷清秋的金燕西记得，她想出国深造，想做个老师，想靠自己撑起一片天，这是初识时最打动他的地方，却在婚后成为了二人之间的禁区。

她怪他不信守承诺，他恨她一心清高，不愿融入。

冷清秋完美吗？她自然不完美。

她只是和金燕西常见的女子不一样罢了。

别人没有的清冷，她有；别人没有的气态，她有；别人没有的孩子气天真，她有。可别人有的金钱，别人有的坦荡，别人有的自在，她全都没有。

两个不完美的人在一起，最好的结局是一同努力变成更好的自己（简直就是偶像剧标配），而不那么好的结局自然是相互怨怼，最终错过。

再看《金粉世家》，总有恍若隔世的错觉。佛家讲求因果，种什么因，得什么果，就像是冥冥之中的玄机，每一步，都将二人越隔越远。

不过是，大梦一场。