胡伟立
那个时候，我记得杜琪峰从来不相信我可以唱歌，后来胡老师写了一首歌，就是《来生缘》，广东话版本是《一起走过的日子》……
唱了后果真大红，所以连杜琪峰导演也开始相信我可以唱歌。
——刘德华
文 / 杨大侠
壹·过境1986年1月。
一名中年男子手持港澳通行证，来到香港移民局。
他一路从北京，辗转到深圳，再到香港，最后站在关卡大厅。“兴奋、彷徨、疲惫、漠然”，席卷了他的身体。
排了几个小时的队，一名移民官发给他一份表格。
他将表格填好，递给移民官。
移民官将那名中年人的英文姓氏“Hu”，改成了“Wu”。
中年人问：“为什么乱改？”
移民官瞪了他一眼：“‘胡’在粤语里的发音，就是‘Wu’！不得有异议！”
中年人拿着姓氏被改的登记证，满肚子火地走出移民局。
他走到火车站，跟前一年来香港的太太会和。
他找太太要了港币，向一个小贩买了一只鸡腿，就蹲在地上啃起来。
这名不顾形象啃鸡腿的中年人，名叫胡伟立。
当年，他已经49岁了。
没有谁会想到，这名已经半百的中年人，将在未来短短几年里，与黄霑齐名，撑起香港电影配乐的半壁江山。
青年胡伟立
贰·往事1937年，胡伟立出生在香港。
当时，香港的户口簿上，“胡”的拼音，还是“Hu”。
出生后没两年，他就开始了早年的漂泊之旅。
漂泊过程中，胡伟立对京剧产生了独特的情感：
“《贺后骂殿》《宇宙锋》等段子，总在我耳旁和脑海响起。”
1949年，上海解放，胡伟立一家人暂居上海。
那年他12岁，为庆祝解放，他参加了学校的文艺演出。
“我已经有七八年的京剧功底，我觉得可以唱给大家听听。”
唱的什么，他已经不记得了。
但是，当他开嗓那一刹那，所有的目光都聚焦在他身上：
“嗓子嘹亮、音域广阔、音高和节奏准确、表现力丰富。”
他被称为学校“小神童”，各种节日的唱歌节目，他必定在中心位。
那一年，父母发现了他的天赋所在，用省吃俭用的钱，给他买了人生中第一把小提琴。
也就是那时候开始，他的音乐才华一发不可收拾。
读大学，他专修小提琴专业，同时创作油画，老师吴冠中特别喜欢他的作品。
大学期间，他创作出《农村小调》，被列入全国音乐学院教材。
毕业后，他在中央音乐学院任教小提琴。
后来，他又一手包揽了学校的视唱练耳、基本乐科、作曲理论、乃至手风琴、钢琴等音乐课程的所有教学。
更难得的是，在此过程中，他从没有停止创作。
《童年的梦》《家乡水》以及一大批爱国音乐，让他于上世纪70年代到80年代，在中国音乐界中颇具名气。
但人生就这样了吗？
就只能作一些主旋律的民歌和器乐音乐了吗？
不，他还有一个放不下的梦想——做影视配乐。
胡伟立小时候，就对迪士尼的米老鼠、唐老鸭、小飞象、白雪公主等动画片特别着迷；更让他着迷的，是动画片里的配乐：
“电影配乐以丰富的想象让我明白，原来音乐可以提供这么大的驰骋空间。”
在音乐学院任教期间，胡伟立也写过《小茅屋》等影视配乐，但他仍是心有不甘：
“我的所有作品，都是在庸庸碌碌地重复自己，看不到有什么重大的转机。”
于是，在即将步入半百之际，在已经功成名就后，他毅然放下了所有成就，去到香港，去拥抱他的“背水一战”——
影视配乐。
胡伟立夫妇
叁·为师胡伟立初到香港，没有工作，成了家庭煮夫。
连续三四天，看着太太拖着疲惫的身子回家，他再也坐不住了：
“大老爷们儿，有胳膊有腿、有脑子，能力也不比人差，没理由让老婆供着！”
他开始在小区内部及附近打探工作，恰好有个芭蕾舞学校要招钢琴老师。
胡伟立空着双手就去应聘了。
负责人吴老师疑惑地看着他：“琴谱呢？没带吗？”
胡伟立说：“没有，都在脑子里呢！”
吴老师顾不上多问，让胡伟立试着照顾小朋友。
胡伟立坐在钢琴旁，吴老师一边做各种动作，一边喊着：“一、二、三……”
胡伟立的手在琴键上即兴表演：
“我跟着拍子，和着她的节奏、速度和情绪，运用相应的音乐，形象去密切衬托配合，心中涌出的旋律取之不尽。”
吴老师呆住了：“这简直比乐谱来得还好！”
胡伟立本身也没意识到，他当时的举动，其实跟电影配乐已经不谋而合——
声随影动，影因为声音，各种情绪都得到最饱满和极致的展现。
胡伟立的能力，开始在文艺培训圈子传开。
不久，一家合唱团找他担任专职钢琴伴奏。
有些人则慕名而来，找他拜师，学小提琴和钢琴。
不到一个月，他又被香港音乐事务统筹处聘用。
每次回家，还没进门，他就高兴地对太太叫道：“又赚钱了！又赚钱了！”
休闲之余，他拿着地图，去书店如饥似渴地吸收香港本土文化，去琴行去看向往已久的新潮电子乐器和电脑录音器材。
到了晚上，他迫不及待打开电视，自个儿学习广东话。
他虽然身为人师，但他始终把自己摆在不断学习的学生位置上。
因为勤奋，他很快就能跟人用广东话对答如流，并能解决学生提出的绝大多数问题，因此学生都很喜欢他。
他说：“无论大事小事，你只要把心放进去，总是会有所收获。”
才到港3个月，他就获得了一个巨大的收获——
TVB让他去面试。
胡伟立
肆·为徒“面试真是出乎我意料的顺利！”
那天，胡伟立只去随便谈了谈，TVB就让他去上班。
其实，这哪儿是出乎意料啊？
一个有能力、有准备、肯下功夫的人，所有的成功，都在意料之中。
“我回家路上买了好些菜，晚上好好和老婆庆祝了一番。”
第二天上班，胡伟立被分配到配乐组。
“我的桌上放着电视机、录像机、唱机、CD机、功率放大器、音响、耳机、电子合成器、鼓机、以及好些我叫不出名堂的机器。”
回忆起当时场景，胡伟立说：“我就像只老鼠掉进白米缸里，说不出的高兴。”
然而，问题接踵而来：
当时的电脑和电子合成器体积庞大，按钮繁多，一个简单的步骤，往往需要花大量时间才能完成指令。
尽管有使用说明书，但上面的内容全是英文：
“我大学外文学的是俄文，英文简直要了我的命！”
他去问同事，“他们各种推辞，就像要抢他们饭碗似的。”
录音室
“求人不如求己！”
胡伟立弄来一本大大的英汉词典，对照说明书逐字逐句翻译、誊写：
“连估带猜，反复琢磨，每晚干到三四点，一大清早又去TVB摸索。”
干这件事的时候，他看看隔壁的唱片资料室：
“索性多干一件事。”
他从资料室借了很多黑胶、CD、录音带。
不管是古典的、流行的、现代的、民族的、爱听的、不爱听的，他通通借来，边听边做记录。
他又借来TVB各种剧集。
不管是古装的、民初的、民国的、现代的、言情的、商斗的，他都看。
只用了一个月，他不仅搞懂了电脑和电子合成器每个按钮的作用，还把控了时下流行的编曲风格，掌握了不同类型影视的配乐调性、特点和手法。
他就像一个后进门徒，但他学习的欲望比任何“前辈”都要强烈。
他虽然快50岁了，但他的热爱与积极，一点不输于正值风华的年轻人。
他日以继夜的努力，终于等来应有的报偿——
TVB给他派任务了。
《屈原》
伍·试剑那年，郑少秋、汪明荃合演了一部短剧《屈原》。
《屈原》是一部民族风格极其浓郁的片子，而民族乐正是胡伟立的强项。
“这是我在TVB的第一仗，不容有失！”
TVB是出了名的“穷”，配乐方面亦是如此。因为原创配乐成本太高，用别人的音乐又得向IFPI（国际唱片业协会香港分会）支付版权费，TVB自然舍不得。他们通常选择从自己已有的配乐中，选用合适的片段来充数。
胡伟立就从现成配乐中筛选：“导演、编剧、监制的喜好不同，我就准备了好几个不同配乐版本。”
结果，大家对第一个版本就特别满意，预备方案都没用上。
TVB的“吝啬”，激发了胡伟立背水一战的想法：“我不想到了这里，还在重复以前的东西。”
他跟太太商量后，把所有存款取出来，购置了一套自己的设备：开盘式八轨录音机、八轨调音台、鼓机、合成器、音响扩大器、耳机。
为了省钱，他买来电烙铁，手动焊接几十条设备连线，“大夏天的，舍不得开冷气，忙得满头大汗。”
那段时间，胡伟立特别感谢太太：“她在强大的压力下，从不发脾气，默默接下所有家务，照顾我吃喝。”
有了自己的设备，胡伟立开始倒腾自己的原创音乐。
“我先把设计好的节奏，用鼓机演奏后，录在录音带的一条轨上，以此为标准，再用电子合成器的不同音色，比如低音贝斯、吉他、钢琴等，配合节奏一轨一轨录下去，直到满意为止。”
同事、邻居，都对他不理解：“TVB工资那么低，你那么拼命图什么？太傻了！”
胡伟立说：“因为我热爱了一辈子的音乐事业，如今有了这么广阔的创作空间，我必须在我还能动之前，去努力创造自己的机会。”
因为“傻”，胡伟立在小小的卧室里，在他和太太的两人天地里，创造出了一首首浪漫的、快乐的、紧张的、哀怨的音乐。
“他们诞生于我不眠不休的日日夜夜，是我对太太最好的礼物，也是我最大的满足。”
梁朝伟版《倚天屠龙记》
熬过无数日夜，作出无数原创，TVB终于看出，这个“傻老头”，是一柄多么锋利的剑。
那一年，几乎所有TVB剧集，都找他配乐：《高材生》《赤脚绅士》《达摩》《倚天屠龙记》……
罗大佑听了他的配乐，也找上他，让他给《明天会更好》的童声版编曲，并和他成为一生的好友。
香港中乐团也开始找他约稿，“当时香港能写中乐作品的不多，胡伟立算一个。”
那年，他还不是TVB的正式员工，但因为拼命，他成了TVB的灵魂。
那年，他将自己的工作时间表定为“08-26”，亦即从早上8点，干到半夜两点，一周六天。
那年，他的所有作品，都没有报酬，“我只是为了做好工作，不停写写写！”
他这样写啊写，一晃四年过去，他写了50多部TVB电视剧的原创配乐，当中还不包括给其它公司、个人和机构的作曲编曲。
他把杜琪峰，写成了自己最忠实的“粉丝”。
1990年，杜琪峰和黄百鸣成立了自己的电影公司。
在拍摄公司第一部戏《沙滩仔与周师奶》时，杜琪峰想到的第一个人，就是胡伟立。
蛰伏5年，胡伟立终于等来了他的机会——
做电影配乐的机会。
杜琪峰
陆·一起走过的日子《沙滩仔与周师奶》是一部轻松的喜剧片，这对胡伟立而言，简直手到擒来。
做完这部电影配乐后，杜琪峰将他介绍给张艾嘉，张艾嘉让他给台湾电影《异域》配乐。
《异域》由刘德华主演，那是他们第一次合作。
第二年，杜琪峰召集刘德华、胡伟立，让他们二度合作。
这是一部大片——《至尊无上II永霸天下》。
在TVB时，胡伟立就经常和杜琪峰合作，因此杜琪峰想要什么，只需吩咐几句，胡伟立就能心领神会。
但是，胡伟立遇到一个难题：那就是刘德华。
在电影中，有一场爆炸的戏，杜琪峰决定在那场戏上，放主题歌：“你来写，刘德华来唱。”
而杜琪峰是一个对音乐及其敏感的人，他虽然这样安排了，但他心里并不认为刘德华能把主题歌唱好。
确实，刘德华——特别是他年轻时候，他的高音，有些惨不忍睹。
这就变相给胡伟立出了个难题：如何让杜琪峰相信，刘德华会唱歌？
“我把能收集到的刘德华的歌，都找来听了，分析他的风格、特色、音域，尝试从中发掘他尚未被发现的潜力。”
反复听了后，胡伟立发现，德华最出色的音域，就是中低音段。
他苦思冥想了好几天，写了好几个小样，但都无法抓到只用中音就能呈现高潮的点。
这时，他想起了儿时的京剧：“我尝试用京剧‘紧打慢唱’的手法，在一段二胡后，进入流动节奏的伴奏，用小调来渲染悲伤，用重复的同音表现焦虑，这样不用太多高的音，就能掀起高潮。”
没多久，主题曲出来了，刘德华听了后，不停点头，非常喜欢。
《一起走过的日子》
电影上映后，主题曲《一起走过的日子》不仅轰动香港乐坛，还为刘德华打入华语乐坛，传唱至今。
这首歌，让杜琪峰和听众相信，刘德华是会唱歌的。
这首歌，也让更多人看到，原来胡伟立除了做器乐、民族乐、影视配乐，还会作流行乐。
那年，TVB胡伟立颁了“杰出员工奖”，邵逸夫亲自提名签字。
那年以后，很多大导演都开始找胡伟立做配乐：
王晶、徐克、袁和平等等。
那年以后，“胡伟立”成为电影配乐的金字招牌：
《审死官》《鹿鼎记》《东方三侠》《醉拳II》《笑傲江湖》等等，无一不是出自他手。
这当中，最为人津津乐道的，就是他与黄霑的高手过招。
黄霑、胡伟立、徐克
柒·黄霑1992年，王晶拍摄周星驰主演的《鹿鼎记》，让胡伟立负责配乐，黄霑来唱主题曲。
那天，胡伟立正在工作室作主题曲，黄霑进来了。
他看看一脸沧桑、一头白发的胡伟立，不禁大笑道：“我还以为新来的这个胡伟立是个靓仔，怎么会写出这么有京味儿的歌来呢？”
一番交谈后，黄霑发现，自己比胡伟立小4岁，马上收敛许多。他填完歌词后，虚心征求胡伟立对歌词的演绎和意见。
磨合过程中，黄霑有点憋不住了，就叫他的未来夫人陈惠敏去买啤酒。
两瓶酒下肚，黄霑的“本性”暴露了：
他无拘无束，满口脏话，连比带划、一身豪气地唱完了他们合作的主题曲《开心做出戏》，将韦小宝的俏皮、诙谐，展现得淋漓尽致。
第二年，这首歌获得“电影主题歌最广泛演出奖”。
那段时间，黄霑正与徐克合作《黄飞鸿》系列，他回去跟徐克说了胡伟立多么多么有才、多么多么谦逊。
徐克坐不住了，找来胡伟立，让他给《铁马骝》做配乐。
《东方三侠》
捌·老怪胡伟立一直听说徐克叫“徐老怪”，直到跟他一起工作后，才明白当中的意思。
徐克一开始，让胡伟立给《铁马骝》作曲配乐。
当时，胡伟立正在做《东方三侠》的工作，挤出时间拼命将《铁马骝》的工作安排好，还没正式着手干，徐克的命令变了：“你先做《狮王争霸》的配乐。”
胡伟立又转头拼命做《狮王争霸》，可刚录完母带，徐克又变了：“这个先别慌，先做《东方不败II风云再起》，周六就要上映了。”
当时，离上映只有3天。
徐克开始“献殷勤”：“滚石唱片等着跟你签约呢！做完这个发行后就签！”
面对这个“老怪”，胡伟立真是哭笑不得。
他知道，徐克跟他素未谋面，就把这么多电影给他，也是因为相信他。
“士为知己者死！”
胡伟立开启了72小时不休的状态。
他一方面绞尽脑汁地录音轨，不满意就推翻重来。
“最后，我将主题乐定为西班牙风格，它跟电影里的异域风格衣衫相衬。”
另一方面，他花大力气找来一名西班牙文的专业歌手，给主题乐配音。
72小时候，电影上映。
徐克对胡伟立，竖起大拇指。
《狮王争霸》
后来，《狮王争霸》《铁马骝》相继上演，好评如潮。
徐克不愿放他走，又拉他做《黄飞鸿IV王者之风》。
在此过程中，徐克被胡伟立的才华感染，也掺和进来，跟他一起完成配乐。
多年后，徐克说：“我和胡伟立老师的合作，是跟黄霑也难达到的境界。”
这段话，说的是胡伟立的敬业，也说的是他的为人。
跟徐克合作后，胡伟立实在忙不过来，不得已跟TVB提出离职。
TVB理解他的难处，忍痛割爱地答应了。
但胡伟立对这个“穷”公司，真的有难以割舍的感情：
“我今天的成就，离不开TVB。”
他做了个决定：只要TVB有要求，他就给TVB写配乐。
此外，他把自己的作品留给TVB用，每年仅收10港币的版权费，一直延续至今。
也因为他的谦卑、才华、大气、不图名利，更多导演都来找他。
1993年，他等来了巅峰之作——
《唐伯虎点秋香》。
周星驰、李力持、胡伟立、谷德昭
玖·唐伯虎点秋香胡伟立合作最多的，就是周星驰的电影，因此他充分理解这个人的突发奇想、千奇百怪，但没想到这次，他遇到了前所未见的难题。
《唐伯虎点秋香》中，有一段唐伯虎在华府敲锅碗瓢盆的戏，时长两分半钟。
导演李力持告诉胡伟立：“我希望配上架子鼓般的打击乐。”
胡伟立盯着那段周星驰的无声打击片段，脑子里就一个字：“晕。”
“这种事，本来应该由演员根据配乐的节奏来做动作，结果反过来了，我要配合快板的节奏，又要配合他的手打什么东西来做出不同的声音，还要有音乐的统一性和乐感……”
那天，凌晨四点才收班，胡伟立回家后，拿出录影带反反复复看了几十遍，但根本无从下手：
“动作太花哨，试了几个方案都不满意。”
他一边想，一边将录音带接入电脑。
这时，他发现一个功能：电脑可以将每1秒的内容，放慢24倍。
他将影片内容放慢后，所有动作通过24格画面，一览无余。
但当时的技术，只有一格一格地完成，相当耗费体力和时间。
然而，没有更好的办法了——那就干吧！
“我把录影机和电脑连接起来，把画面转过去，再把画面和音乐软件用时间码锁起来，根据动作和敲打的不同东西，配上不同的打击乐器。”
就这样，他从凌晨四点，做到了第二天开工。
《唐伯虎点秋香》
那天，在录音棚里，来了很多人，除了导演和工作人员，还有路过参观的澳大利亚人和英国人，他们无一不竖起拇指，称叹不已。
《唐伯虎点秋香》上映后，碾压了其它喜剧片。
很多导演就埋怨胡伟立：“你宠坏了导演！破坏了规矩！”
但，谁让他就是这样一个人啊？
规矩是人定的。既然由人定，那就是用来打破的，而不是用来墨守的。
既然自己有能力，为什么要墨守成规，让作品原地踏步？
既然自己有动力，为什么要敷衍了事，让作品差强人意？
虽然我年纪大了，但我愿意为了我的每个作品，去尽情燃烧，去背水一战，去突破自己，却创造前所未有的奇迹——
谁让自己是胡伟立呢？
胡伟立
拾·大师1997年，胡伟立60岁。
他给徐克监制的动画片《小倩》写了两首歌。
当中一首，叫《姥姥之歌》，是他和黄霑再度携手完成的。
写完这个，他又去给香港交响乐团编排了《龙的传人》，以管乐形式，庆祝香港回归。
做完这些，胡伟立打算离开香港，去多伦多安享晚年。
徐克和黄霑拉住他：“现在正是顺风顺水的当口，有名有利，退什么休！”
胡伟立笑笑说：“我这几年拼得太厉害，身体顶不住了。况且，也该给年轻后生腾个位置了。”
去到多伦多，他并没有无所事事——
他捡起了当年向吴冠中学习的油画。
“我的基础也就是初中生水平。”
说是初中生水平，但他从不满足于现状。
一开始，他只是临摹。
逐渐，他走出去写生。
后来，他追求夸张的印象派。
再后来，他不满足于用笔作画，“先用浅彩色做底，然后把调和了痱子粉的深颜色铺上去，再用小塑料管画出道道纹路，一个颇有立体感的背景就出来了。”
他和做配乐一样，从不肯墨守成规。
他的血液和从前一样，从没停止沸腾。
龙门飞甲
2011年，徐克给他打电话：“帮我配《龙门飞甲》吧。”
那年，黄霑已谢世7年，胡伟立已经74岁。
他立马答应了这个要求。
2015年，徐克又找他：“帮我配《智取威虎山》吧。”
那年，胡伟立已78岁。
他同样立马答应了。
在徐克的《笑傲江湖之东方不败》中，任我行对令狐冲说：
“只要有人，就有恩怨；有恩怨，就有江湖。人就是江湖，你怎么退出？”
的确，从12岁站上舞台开始，胡伟立就再没离开过音乐。
从大陆到香港，从中西器乐到影视配乐，从壮志豪情到缠绵爱情，从未及弱冠到耄耋之年，音乐就是他的江湖，贯穿了他的一生。
但是，哪儿有不能退出啊？只不过是有的人，一辈子都热血难凉罢了。
这就是胡伟立，一名配乐大师，他像极了电影里的令狐冲——
只要心中有热爱，到哪儿都是疆场。
只要还有一口气，永远都不会退场。
（END）
