作者/郭吉安

疫情爆发的三个月后，北京进入疫情常态化时代。越来越多身边的朋友在逃离北京。

他们被拒之门外，被反复盘问，被降薪，被离职，被城市一点点舍弃，然后舍弃这座城市。

每一个逃离北京的身影背后，都有着北漂们挣扎的影子。

点点

女／26岁

整个文娱行业都在自保，没人愿意在这个时候给我机会

前MCN公司pr

当我把北京的房子转租出去的那一刻，我真的意识到自己没有退路，要告别这座城市了。

我在内蒙古的老家里先是松一口气，觉得不用再白交房租了，但立刻出现一种巨大的失落感。

我是年前从上家公司离的职。当时在一家MCN机构做pr，试用期半年，干到五个多月，公司开始大量裁人。这家公司就是典型的想借着短视频风口做一波，但是没追上风。我去的时候赶上扩张招人，走的时候公司搁浅。

我也懒得争辩什么，虽说这次运气不够好，但我是真的喜欢泛文娱领域，也一直计划着年后继续找。

谁知道这个年漫长的这么难过。我1月回家后，从满心期待回京，到一点点慌了起来。

投出去的简历都石沉大海，大一点的公司要求高，觉得我经验不足，年前瞄的小公司也直接关闭了招人入口。

我原本联系了一家电影营销公司，HR都加上了，约好年后再面。可二月之后发消息再也没收到回复，我网上一查才知道，这家公司现金流断裂，直接解散了。

那一刻心情真的是绝望的，整个行业都在自保。即使是在文娱产业最发达的北京，也没人能在这时候给我这个小虾米成长空间和机会。

那天我一个冲动，就把房子挂出去转租了。父母得知后，一个劲儿的表示赞同，说我做的对，在家里好。

我反倒不甘心起来。他们一直觉得我应该留在家乡，考个公务员，早日结婚生子，过安稳的生活。但是我幻想中的生活仍然是自己一直漂着，不需要家庭和任何东西的束缚。

在大城市呆过几年的年轻人，见过了北京的繁华和热闹，都会不甘心吧。

我劝自己，再熬熬，我甚至开始看起在北京的老本行公关公司。可我又真的不想做这个，第一份工作的那两年多，每晚加班，挣得钱也配不上这份努力。

就这样纠结到了3月9号，到了还花呗的那天。我收到了提示，看着欠款和空空的银行卡，我突然意识到自己并没有什么底气在北京混出头来。邻居家同龄的姐姐在家已经稳定的存钱了，我不仅没给父母添些什么，还时常要靠家里接济。

我终于还是在那一刻放弃了返京，把转租信息挂上了更多网站。

北京这座最大包容我的肆意，穿什么衣服都可以大胆在街上走，深夜也总能找到人陪我蹦迪喝酒的城市，终于留不住我了。

我现在在家里，干起了化妆品代购，还没有学会熟练的发朋友圈卖货，但努力在让自己忙起来，有事情干。

点点的代购朋友圈

疫情之后也可能还会挣扎一下，去周边城市看看。也许未来有空我也会回北京看看，和那些还在那里坚持的朋友看看演出，再喝顿大酒。

刘思毅

男／27岁

北京是一个告诉你要拼命的城市：赚不到钱，你就会过得很惨

群响创始人

当3月全国疫情都在受控，北京却依然一刀切的规定一切外来人员都需要隔离的时候，我飞离了这个禁锢的环境。清明节的时候我在三亚，当时就突发奇想，要不要直接就把公司搬离北京，借机到杭州落脚。

在北京公司迟迟不能复工。我们办公室租在中国第一商城的民居内，2.2.万/月，200平，这样的价格对于很多创业公司来说很划算。

可疫情之后我突然发现，这儿规定一户只能办3张出入证，进出必查，而我们公司有十个人，所以我们的复工节奏从2月拖到3月，又从3月拖到清明。4月末的时候我们房租就要到期了，可是谁也不知道这样的管控什么时候是个头。我们还要续租吗？解禁的时间是什么？万一这变成了常态化政策呢？我感到非常无力。

不是没想过换个公共办公区过渡，但是我对北京这种极端简单粗暴，一直持续到现在且没看到改变苗头的防疫措施感到非常愤怒，再加上我是个感性的人，我觉得离开北京是一种心里的呼唤：这个时候走是最好的时候。

我们是一家面向to C流量操盘手和业务负责人的创投服务公司，主要内容便是电商和在线教育零售这类负责人间做社群分享。我们的客户几乎全在杭州，核心就是电商、流量、营销，最新玩法都出自华东一带。

这时候离开北京到杭州去，更贴近我们的客户，且对员工影响最小。杭州现在已经完全恢复了，写字楼、交通、公共场所，只要亮绿码就可以自由出入。

我做出这个决定后，我的合伙人、核心员工都表示了响应。他们年龄和我差不多，甚至很多是95后，一人吃饱全家不愁。10个人中，有6个都愿意一起到杭州去，不仅是为了尽快复工，也是为了追求更好的生活。

北京现在的房租对于核心商圈附近的公司员工太不友好了，CBD周围的一个自如两居，月租七八千，还是老破小。我每次出差去酒店后再回到我的房子里，都觉得难以忍受，更别提我的员工们。我们都希望能用更低廉的成本，拥有更好的生活质量。

下定决心后，我迅速从三亚飞到了杭州，花了一周时间，看了50套房子。最终在CBD花50万年租金租下一套办公室，这相比之前我们的房子很奢侈，但是北京同等地段华贸附近的办公室可能需要两三百万，这样的差距也让我们的幸福感很好。

在装修的杭州新办公室

杭州和北京太不一样了，北京在叫所有人拼命，它恶劣的自然环境和居住环境都推着人往前冲，都在告诉你：如果没有钱，那你会活的很惨。

但杭州是一个烟雨江南的城市，作为一个杭漂青年，压力没有那么大，这个城市不会告诉你不努力就要挨打，而是凭借优渥的环境，安抚你每个人都有自己的活法。

而对于创业者来说，杭州也比北京要友好的多。杭州是一个创业者的天堂，这里欢迎小微创业者，来为城市增加税收，推动发展。而北京是个首善之区，要的是政通人和。曾经在北京发挥过重要角色的小创业公司，已经无法得到倾斜的政策和扶持，已经不是这里的主流了。

我在北京这座城市生活了9年，从上大学那会儿和同学们天马行空的畅想未来、汲取营养，到现在为了团队的稳定，选择新的城市后离开。它一直都是移动互联网浪潮的中心，教我学会做梦，容纳我一点点成长。北京是最粗犷、有力量的多元城市，但它已经不再是我现阶段的最优解了。

但我吐槽它的时候依然深爱它，我从离开它的时候开始怀念它。

宋宋

女／31岁

北京不需要我这样一个三十多岁的妈妈，我只是在消耗自己

某门户媒体资深记者

我是在第三十八次和女儿视频电话的时候下定决心马上离京的。

和刚开始那一个星期比，她在对面视频里平静太多了，我照例和她打招呼，讲话，逗她笑，然后和我妈闲聊两句。我妈突然说，最近女儿电视也不看了，天天趴在窗台上，踩着板凳往下看，问妈妈什么时候回来接她。

我当时一下子就泪崩了，就是那个瞬间，决定无论如何一定要马上见到女儿。我爱人就说，既然这样，不如直接辞职回老家找工作吧。

也不是没想过把女儿接来北京。从她刚出生到现在两岁多，一直呆在我们身边。但年后复工返京的时候，是真的没敢带上孩子。我和爱人一起在家隔离完拿到出入证后，原本想偷偷让我妈带着孩子来，可北京疫情又进入了反复期，小区也审的更严了。

尤其是我们租住的小区，举报现象特别严重。隔壁楼里就有一户租客返京不想隔离的，转头就被对面邻居举报了，第二天照片之类的信息就在社区群里开始传播，说让大家不要瞒报，引以为戒。我们家楼下的大妈，天天到处打听谁家又从哪儿回了，嘴上明里暗里抱怨着“外地人污染北京”，我们实在懒得折腾，所以一直拖着。

再加上其实从去年开始我和爱人便计划着离开北京回家了，现在我们住的朝阳区又是这么个情况，干脆就趁这次机会，决定直接回老家。

可今天离我做决定已经过去两周了，我还在公司呆着。我爱人已经辞职回老家了，他是会计，看了几个心怡的岗位。我是做记者的，一直没找到对应的工作，现在边疯狂看老家那边的岗位联系人投简历，边心焦磨烂的熬着。实在不敢裸辞，家里的房子还在还贷款，还要还十五年。断了工资就是断了生活。

我在一家大的门户网站做财经记者，媒体这行儿真的是吃青春饭的。如果你没有在30岁之前爬到一个管理层的位子，30岁之后你会被现实狠狠碾压。

举个最简单的例子，现在有什么工作，需要加急写稿的，需要临时出差的，主编都不会第一时间安排我，因为知道我有孩子，相比之下更愿意把工作给那些还能拼到一两点的年轻人。我自己产后也是明显精力不如从前，一下班就想回家，也没有那股子闯劲儿拼劲儿了。

去年有一次，一个我非常熟悉的领域的稿子，主编派给了两个年轻记者。理由也很直接，这个稿子内容非常复杂，需要大量核实采访，要的也很紧，可能得熬两个大夜。“孩子太小，也怕你身体吃不消。”他当时说的非常轻描淡写，但就是那一下子，我意识到自己已经在被职场淘汰。

《82年生的金智英》剧照

从刚毕业算起，我在财经领域做了十年了，中间从地方来到北京，再从纸媒到门户。也是赶上了几次浪潮。但是这个领域从来不缺更有天赋，更有经验的人。我的主编远比我优秀，他的收入和各方面的人脉也完全和我不是一个量级。

而我，两万多块的工资，资深记者的头衔，看不到什么上升空间。也不是没有想过换工作。但是找起来就知道，在我这个位子，根本找不到合适的下家。在财经领域是有资源积累，但是我没有办法把这些资源直接变成自己的收入，也没有办法在现有的工作时间上找到更有前景的职业。

北京的财经领域非基础岗位，不需要我这样一个30多岁的妈妈。我去哪里都只是在消耗自己。

既然这样，不如回家。我无法忍受一个人继续在北京呆着了。现在还出了新规，五一从外地回京好像还需要再隔离。我计划如果这十几天没找到合适的，就凑合找一个先回家呆着。

从过了30岁起，我每天都在担心会二次失业，现在果然还是成真了。

何壁

男／29岁

疫情让我看清楚了，有的人在大厂里随时可以被取代

互联网大厂程序员

尽管之前上司就有放出风来说年终奖可能会不多，但我拿到手的那一刻还是被震惊到了。气愤之余，也下定决心要离开北京。

从去年下半年开始，由于公司产品调整，我所在的业务线被逐渐边缘化，活儿一点没少干，项目奖金却明显下降。

我一直等着年终奖，我们这行年终奖能占到年薪的五分之一。尽管组长也旁敲侧击过，但我还是没想到最后到手的会这么少，甚至还不如我到公司的第一年多。

我知道有疫情原因，整个组的奖金都少了。但是据我了解，大家降的幅度也不一样。我们组长和某些员工就基本还是照旧，但我就被直接砍掉了大半。也是看菜下碟吧，觉得我也不会有什么反应。

我的确是沉默的大多数，有着螺丝钉的自觉，平时不会说漂亮话，也没有什么管理上的能力，进公司5年了，看着它越做越大，一同进来的同事有的升了组长，有的转带项目，我还是一个底层码农。

之前一直没觉得什么，连看网上帖子，说有程序员35岁被公司劝退，都觉得离自己很遥远。可疫情让我看清楚了，我的确是那种可以随时被取代的人。

脉脉内传播的帖子

隔壁工位那个去年刚毕业的大学生，拿着我薪水的一半不到，加班比我猛，问题比我少，身体比我好，还有很多他这样的人，排着队等着我的坑位。尤其是疫情原因，听说投我们岗位的简历一下子多了好多倍，不少大神都想到大厂求稳。

我这时候要走，简直就是别人眼中的傻子。知道我的决定后，不少人都劝我冷静，说别的地方哪里都给不了这么高的工资了。但我父母却很理解我，盼着我回家。

因为干我们这行的，真的可以说是拿命在换钱。工资高是业界都知道，加班加点也是业界都知道。晚上八九点下班已经算是很早，熬到凌晨那是常态。赶上项目紧急，通宵都是正常。

开始不觉得有什么，可现在我才刚28岁，就一身的病。久坐的腰椎间盘突出，颈椎病，过劳肥，还有难免的掉头发，感觉离秃顶也只是时间问题。现在熬夜一久，项目一忙就会心绞痛，一阵一阵的，每次去医院检查前都被做半天心里建设，生怕查出什么毛病。

我有时候也会羡慕老家的初中同学，他们在当地，过安稳的生活，身体健康，时间自由。我也想试试朝九晚五的日子，一到周末就是彻底的放松，没有没完没了的加班和汇报。可以做很多休闲活动。不像现在，我家就住在公司附近，每天两点一线，偶尔的休息也很少出门，就是在家躺着。工作之外剩下的时间就是放空，太累了，别的什么都干不动。

我作出决定之后，先去商场给自己买了好几件衣服，其中有一个特别大胆的橘黄色，是我从来没有尝试过的类型，我还重新配了一副眼镜，把之前带了好几年的收了起来。

这两天大风天，北京的天可真蓝。