电影与世代
九年之前，姜文的第四部影片《让子弹飞》上映，豪取6.8亿，口碑炸裂，夺得当年票房冠军，“站着把钱赚了”。
九年后的今天，《哪吒之魔童降世》横空出世，打破多项票房纪录，超越《流浪地球》成为历史排行第二，并几乎锁定年度票房冠军。
这些成绩固然夺目，我们也不由得追问，到底是什么让《魔童降世》获得如此惊人的成绩？尤其是《流浪地球》的老二位置才坐了半年，屁股还没坐热，就被“陈塘关老三”给挤下了宝座。世上精彩的事情要么不出现，要么就是接二连三的停不下来。
当然，档期优势，合家欢，同期影片竞争力不足都是原因。我之前也撰文分析过《魔童降世》的内在意涵。
对应着票房排行榜，也能解读出有趣的规律。
《战狼2》是属于70后的电影，体现的是这一代在成长中的大国意识和国际视野。
《流浪地球》属于80后，这是一部应该更早一些时候出现的电影，寄托了这个世代的历史情怀和对未来的想象。
而《魔童降世》属于00后，甚至更年轻的05后。虽然导演是个80后，但影片的题材和指向显然已经超越了这个时代的普遍认知。
《让子弹飞》则属于60后，这是一个文艺中年对国家对历史的解读与体悟，刺激，过瘾，慷慨而又悲壮。
《让子弹飞》的结尾，老三和花姐唱着“上海就是浦东，浦东就是上海”一路高歌离开了鹅城，张牧之骑着白马追赶，那落寞的背景让人不胜唏嘘。
屠龙少年成了龙，这似乎是每一个精彩故事避免不了的结局。虽然我们一直认为姜文是国产电影中行走的荷尔蒙，但到了《邪不压正》中的蓝青峰，垂垂老矣，英雄迟暮，实在是让人无力吐槽。
但从现实来看，其实60后是受到命运眷顾的。我看到的60后，很多都认为自己是非常幸运的一代，至少马云和刘慈欣就表达过这样的意思。
确实，他们成长起来的时代，正是中国百废待兴，蓄势腾飞的年代，用雷军的话来说，几乎到处都是风口。而雷军自己是起了大早，赶了晚集，在风快要停的时候张开了前腿，哦不翅膀。
如果说60后是抢滩登陆的一代，那么70后则是“跟着走”，嘉兴南湖的小船和瑞金没他们的份，但至少可以跟着过草地，翻雪山，去延安。风吹雨打又一年，金光大道在前面。
等到了80后，正好是改开以来成长的一代，加上独生子女，从小被认为“丢在蜜罐里长大”，于是还没懂事就被扣上了“垮掉的一代”的帽子（那篇《夏令营中的较量》居功至伟）。
2005年王朔复出，在那时的话语空间里，“80后”仍方兴未艾。王朔却口出惊人，称：“80后是社会底层，苦着哪！现在社会资源掌握在50、60一代手里！”“我们5、6、7一出动就打垮他们！”
那时候的80后才刚刚踏入社会，初出茅庐，意气风发，羽扇纶巾，挥斥方遒，加上当时一批“80后作家”正当红，未来还有大好前程等着他们。王朔的话当然是不中听的，也没有得到太多的重视和回应。
不过，时间最终证明王朔是对的。当80后好不容易通过08奥运护航、汶川地震救灾等事件摘掉了“垮掉的一代”的帽子后，又跌入了一个新的陷阱。仅仅一个房价，就让晚上车几年的80后痛不欲生，人仰马翻，披星戴月，生不如死。
白岩松说：“我非常同情80后，因为80后的父母没有积累那么多的财富，所以导致80后既要有物质方面的追求，又要承担精神方面的追求，非常的拧巴和挣扎，所以要说一声辛苦了。”
佛系的一代
有人肯定要问，90后哪去了？
这个问题很有意思。事实上在我们的公共空间里，90后从不曾缺席。
问题首先在于80后，作为改开后降生的第一代人，80后经历了太多的“设计”、“包装”、“打造”和“解读”，作为一个群体已经被阐释了太多遍，变得他们自己都不认识自己了。
而80后所有经历的这些，90后都看在眼里。因此90后最大的经验教训就是，80后犯过的错误，他们绝不再犯。
“80后”作为一个群体，这些年来渐渐退出了媒体中心舞台。等到了90后，因为80后殷鉴不远，这一代普遍表现出了更多的“克制”和“淡定”，之前某位90后曾公开说：“我们90后根本不买房！”慌得房产公司赶紧出来怼说：“不买房你就不是中国人！”
其实这都是被逼的。50，60掌握社会资源，70后跟的稍微紧点就能躺赢，这也造成了一个问题，就是80后被收割的太狠，普遍把90后吓到了。等5、6、7意识到房子这件事已经不太能收割90后，正在想新招的时候，没想到90后看破了前辈的招数，直接佛系了。
这就很尴尬，毕竟改开以来，大家已经习惯了“人必须要有欲望，人必须追求成功”这种话语体系，人没有欲望，就没有目标，消费主义的游戏就无法持续，那怎么能行？
于是他们谆谆教导：人怎么能没有欲望呢，没有欲望就不会奋斗，没有欲望，你怎么配称之为“人”？80后架不住这样的羞辱，从了，结局大家都看到了。
可是90后不吃这一套，怎么哄都不上船。
不过老一辈还是有办法的，当初蛊惑80后的时候，就用了头面人物带动这一招，如韩寒，郭敬明等，都是表率。因为不可能所有人都佛系，总还是有人想成就的。
90这一代的创业者代表，OFO的戴威，含着金汤匙出生，一路顺风顺水，却在自己最热爱的事业上被资本狠狠“教做人”。相比于80后早就被调教的服服帖帖的胡玮炜，戴威还是太年轻气盛了。
还有一批90后，年纪轻轻却八风不动，少年老成，似乎看破红尘。如自媒体的木村拓周等，文风老道的像四十多岁。
又如89年的毕赣，放宽一下也可以算90后，《十三邀》上与许知远谈笑风生，毫不露怯。明明年少有为前途一片大好，却在《地球》营销事件上被资本绑架，透支了自己的信誉，给未来蒙上了阴影。
后来我发现，90后的成熟和“看破”更多是一种表象。现在最大的90后也不到30岁，还没有深度参与这个社会创新和改造的过程，因此他们的个人经验有限，更多是从书本上和别人的经验里学习。
而90后“不跟你玩”的策略，就如同下象棋时棋子永远在自己一方走动，这样赢不了，但至少不会输，他们无意冲进对方变幻莫测的阵势里。但这样的“老成”，无助于个人经验的增长，因此这些经验值刷的固然好看，但一到解决真实问题的时候就会露馅。
击鼓传花
前些日子看到一篇文章，不禁笑喷，文中说：70后和80后可能会在某个时候联合起来对90后进行围剿。
这篇文章的作者没有搞清一个道理，每一代人的对手首先是同龄人。就像你上学时有同学，上班时有同事一样，这些人是你的伙伴，也是你天然的竞争者。
上幼儿园的时候，每周末有个固定程序，就是评选小红花。评选的程序是由老师先提出候选者，然后小朋友叽叽喳喳地发表意见，老师看反馈的结果，然后确定人选。
长大一些后明白了，这就是一种最原始的民主集中制。而那时还没意识到，对自己下手最狠的，也永远是同龄人。
比如80后，深受房价高悬之苦，任何一个没买房子的都会抱怨“房价实在是太高了！”然而一旦买了房子，马上就成为“房价永远不会下跌”的坚定支持者。
韩寒当年因为没上大学被人质疑，回怼说十分庆幸自己没上过大学，却依然自食其力，那些人没资格质疑他。可年近不惑的他却开始反思自己没上大学这件事，并称那些学他从大学退学的人“不好的事情为什么要学，为什么不学我好的地方呢？”
上一代对下一代最好的方式就是“分而治之”，就像评选小红花一样。事实上，在之前上映的《流浪地球》中，郭帆别出心裁地在片头安排了一场戏，让同学们体验地球流浪前时代的课堂。里面还有特意让班长表演夸张的“朗诵腔”，和韩朵朵表示不屑的桥段。
这算是八零后一代中的“普通的孩子”对所谓“别人家的孩子”的嘲弄与反扑。毕竟，从小我们就生存在“要比别人优秀”的语境里。到了改开之后，这种语境又顺势转化成为了“要比别人更成功”。于是追求金钱和世俗成就成为唯一目的，而所有的年青一代都成了上一代和上上一代的目标客户群体。
这种消费主义的游戏几乎设计得天衣无缝，唯二的问题就在于，一旦参与者对这个游戏心生厌倦，或者拒绝相互攀比，那么游戏便玩不下去了。
90后就是通过“不跟你玩”的策略，实现了对游戏核心逻辑的解构。但这样实际也消灭了自我建构的可能性，因此这种方法虽然有效，却不宜提倡。
而《魔童降世》的“我命由我不由天”则是通过哪吒和敖丙二人“同命运，共进退”的携手策略实现了对游戏的拆解。这在国产片的意识形态中几乎独树一帜，不，应该说是在近年来独树一帜。这种“友情至高无上”的价值观，我们可以在四十年前的《雪孩子》（1980）中见到，恰在《哪吒闹海》（1979）之后一年。
曾看到一些评论，认为《雪孩子》（1980）中雪孩子为抢救同伴而牺牲的情节过于残忍，对小孩子有不良影响。这么说的恐怕并没有真正看懂《雪孩子》。可以说自八十年代以后，国产儿童影视中越来越少表现同龄人之间的友谊，而越来越渲染竞争意识。这种竞争意识的渲染在1993年的《较量》之后登峰造极。随后“垮掉的一代”就成了80后数十年挥之不去的梦魇。
一旦同龄人之间的竞争被设定成零和游戏，那么囚徒困境就避免不了了。这是我在《魔童降世》影评中指出过的。而导演饺子作为正宗的80后，对此自然了然于胸。
于是我们看到哪吒和敖丙携手对抗“天雷”，甚至不惜肉身毁灭，最终双双成神。在我看来，这正是对《雪孩子》的精神复归，和对《哪吒闹海》和神话体系中反抗父权成分的扬弃，可以说真正切中了时代的脉搏。
一个轮回
70后路金波当年曾说，他对韩寒的路线定位就是知识分子（公知），对饶雪漫就走商业（出版）路线。
人和人命运的不同，很多都来源于分工。可是有趣的是，分工最初是为了让人们生活得更好。
80后已经深深陷入这个游戏无法自拔。90后还在继续佛系，看谁能憋得更久。所以我说《魔童降世》是属于00后甚至05后的电影。它的票房爆炸，象征着这部影片成为00后的“成人礼”。
《让子弹飞》的结尾似乎在说，革命是个轮回。夕阳下的背影孑然悲怆，让人惘然若失。
而《魔童降世》告诉我们，轮回并没有什么不好，只要你能坚持初心，轮回就是最好的礼物。
而这个初心，自从我们进入同龄人社会的第一天起，就被遗忘了。因此，我很感触于《魔童降世》的横空出世。尽管这个表达不乏稚嫩之处，理想主义浓厚，但态度真诚。
《让子弹飞》结尾，张麻子看到马拉着列车后的一袭白衣，义无反顾追了上去。
整整一百年后，战士冷锋在国境之外成功保护了自己的人民，并在片尾说出了想说的话：“在你身后有一个强大的祖国。”
又过了五十年，航天员刘培强为了地球和整个人类，驾驶空间站冲向了木星。
整整三千年前，陈塘关外，哪吒和敖丙为了对抗命运携起了手，从那一刻起，魔丸和灵丸在人身上融为一体，再无可分。
某种意义上我们都是哪吒的后代，勇敢与怯懦的结合体。
生命还在继续，太阳照常升起。
