没有熊猫眼，没有皮外伤，徐灿干净的脸上似乎只有仍在充血的右眼“证明”一周前他站上了世界拳击协会（WBA）羽量级世界拳王争霸赛的擂台。

作为中国唯一的现役职业拳王，25岁的徐灿“作客”美国加利福尼亚州印地奥市完成第二次卫冕战，面对此前保持不败纪录、出生于加州的挑战者曼尼·罗伯斯（18胜0负8KO），徐灿在12回合的比赛中一共出拳1562次，创造了次轻量级拳击单场比赛的新纪录，也持续保有WBA羽量级世界拳王金腰带。

赛前3个月，徐灿每天要跑步1万米，进行至少15个回合的实战练习，他很清楚，自己最大的优势就是体能，“我才十多岁，我爸就让我跳绳、跑步，有一次跳绳跳了近一个小时，跳吐了，才让停。”

在充沛的体能保障下，徐灿优势明显，但第8回合中段，两人一错位，徐灿“砰”地挨了对手一个前手勾拳，“瞬间眼睛已经不对焦了。”他慌了10秒钟，但建立的优势让他很快稳住心态，尽管从那时起到比赛结束，对方在他眼中已经成了一团模糊的影子。

不轻松，可胜利在预料之中，出乎意料的是平均每分钟挥拳43次的自己。获胜后，徐灿努力眯着眼睛去看摄像师手中很小的显示器，上面显示着双方出拳数，“隐约看见1000多”，直到赛后接受采访时，主持人报出1562次的数据，“我自己当时都惊了。”

“状态前所未有的好。”赛后，徐灿告诉拳威四海CEO卢小龙“我现在还能再打几个。”

专注于拳台的饥饿感和不断精进的状态，让徐灿多了个前缀“怪物”，而他在2019年职业拳坛一年三连冠的表现，也让去年圣诞节期间，纽约时代广场的纳斯达克大屏上徐灿冲击世界金腰带的个人版海报中的双关语“I CAN”从巧妙的营销变成镌刻的事实：

今年1月26日，徐灿在美国休斯敦战胜罗哈斯拿到竞争激烈的WBA126磅羽量级世界拳王金腰带；5月26日，徐灿在家乡抚州TKO了日本拳手久保隼首次卫冕；11月24日，第二次卫冕成功。

在迈阿密阿里拳馆备战的100多天，是徐灿完成“进化”的过程，“自信”是让一切加速的按钮，但在此之前，即便金腰带在身，这个按钮徐灿也没有完全按下过。

“非常糟糕，我的心态完全就是跟训练挂钩的。”在美国的训练有3周于徐灿特别难熬，不源于辛苦，而是训练量的不饱和令他陷入焦虑。在领队满家辉眼中，徐灿以往的每次训练都会把自己练到腿发软才能停下，像一个奉行题海战术的考生，“但把自己逼到那个份儿上其实是不自信的一种表现。”

训练期间，徐灿的教练是先后执教过20多位奥运冠军以及库托、里贡多等10多位世界拳王的佩德罗，“他最擅长的就是帮助运动员认识自己，建立自信。”

在佩德罗的时间表里，上午和晚上各一堂训练课，下午休息，徐灿也不用像以往一样给自己拼命加练，但技战术、两侧的脚下移动、进攻的立体性帮徐灿打造了更多可能性，也在心态上让他逐渐找到焦虑和训练量之间的平衡点。

“嘿，冠军。”佩德罗每次都热情地称呼徐灿，在看似轻松的训练氛围下，徐灿和墨西哥、古巴、美国等不同风格的拳手交手，“一次实战会给他安排4个陪练，4个陪练都是体能最好的情况下去跟徐灿去打。”

满家辉注意到徐灿的改变，“这次比赛里，他很多脚下移动是之前大家没看到过的，其实以前训练中出现过，但比赛就用不出来，可这次他敢用了，很明显是自信心变化的结果。”

自信给徐灿带来的另一个改变是在镜头前。这次比赛前，当地媒体问徐灿为何愿意作客美国比赛，他的回答是，“中国的职业拳击虽然还比较薄弱，但中国拳手都在进步，只是暂时还缺少表现自己的机会，所以我希望走出来让外界对中国职业拳手有一些新的认识。”

“可你知道你一年前是什么样吗？说话只说10个字。”卢小龙说完，徐灿腼腆地笑了笑，“我原来很排斥这些，就觉得自己只是一名拳手，做好拳台的事情就好，现在我能感觉到身上的责任。”他对记者表示，“但我现在及未来依然只想当一名拳手，以挑战者的心态。”

从少年时代接触拳击训练后，徐灿觉得自己对比赛的紧张感和饥饿感从来没有变少过。

出生在有着“面包之乡”之称的抚州资溪，他从小便跟着父母走南闯北，把有面包飘香的童年记忆留在陕西、新疆和云南等地，16岁搬到昆明后，他在中国首位职业拳王熊朝忠的推广人刘刚的指导下，才算正式接触专业的拳击训练。

在熊朝忠身上，徐灿看到“朴实”的力量，而同样没有任何体制内背景的自己，也一定要成为自律、刻苦和谦逊的践行者。

为了保证训练效果，暴饮暴食、碳酸饮料、垃圾食品从来与徐灿无缘，这次备战期间，有一次，徐灿实在没忍住吃了一顿麻辣香锅，美国深夜的街头奔跑5公里就是他给自己的“惩罚”。

“徐灿有现在的成绩完全归功于他自己，在他身上有一个真正最顶级的运动员身上才有的自律、谦逊、专注和对胜利的渴望。”卢小龙感受到，这次卫冕成功后，市场反应比前两次“强烈得多”。

“职业体育也许就是这样，它需要你不断地去证明自己。当你一次、两次、三次不断地获得冠军的时候，市场才会真正认可你的实力及对公众的影响力。”

在他看来，通往职业拳击顶峰的道路此前有熊朝忠、邹市明曾经攀登过，作为中国第三位世界拳王，徐灿也肩负着改变中国职业拳击走向的责任，但他和徐灿有个共识，“拳台上的事情才是根本。”

“我希望自己能一步一步来，走稳了再继续。”有了自信加持后，徐灿回应了IBF的现役世界拳王乔什·威灵顿的约战。在卫冕成功后，他直接喊话：“乔什，我们来打一场吧，我回应你。”

他欣赏对方打法的强悍，“我现在对拳击的追求就是让比赛更精彩一点，我不知道自己能爬到什么高度，但我会努力一直往上爬。”