原文刊登于球星看台The Players' Tribune 2019年10月31日

Brother, I Have Some Stories to Tell

By Marcelo

我喘不上气...

我试着不要太惊慌。

这是2018年欧冠决赛前在更衣室里面发生的事情。

我感觉有什么东西堵在胸口，那种巨大的压力。你知道这种感觉吗？我并不是在说普通的紧张感，因为感到紧张很正常，但是这种感觉很不一样。

让我告诉你，那是一种窒息的感觉。

所有事情都开始于决赛前一晚上。我吃不下东西，睡不着觉，满脑子想的都是决赛。说起来很搞笑，我的妻子Clarice, 用了几年时间终于让我改掉了啃指甲的坏习惯，但是决赛那天早晨醒来，我发现自己的指甲又是被自己啃掉了。

在足球中，有那么一点点压力和紧张是正常的。我不管你是谁，如果你在踢决赛前，没有感到紧张，我觉得你不是一个正常人。不管你是谁，你只不过是在试着不要紧张得六神无主就不错了，真的。对我来说，对阵利物浦前所感觉到的压力是从未有过的。也许人们觉得那很奇怪。我们之前已经连续赢了两年的欧冠，所有人都希望这次利物浦赢，所以问题到底在哪里？

好吧，如果你有机会创造历史，压力不言而喻。但是不知道为什么，那天我感觉到的那种压力，和之前的都不一样，更加沉重。我从来没有经历那么严重的焦虑感，不知道到底怎么回事。我本想跟队医说一说，但是我担心他会不让我上场比赛。

但是我必须要上场，一定。

因为我必须要向自己证明一些东西。

决赛前几天，一个前皇马球员在电视上说了一些让我无法忘怀的东西。他当时在发表对决赛的看法，他说，“我觉得马塞洛应该买一张Mo Salah的海报，贴在墙上，每天冲着他祈祷。”

我踢球12年，得了3个欧冠奖杯之后，他竟然如此的对我不尊重。我知道那个评论是为了让我丧气，但是相反，它让我充满了斗志。

我想要创造历史，我希望让巴西的孩子们用我当初看卡洛斯一样的眼神看我。我希望看到他们因为马塞洛而开始留像我一样的长发。

所以当时我在更衣室里面，呼吸困难，我心里想着，世界上有多少踢足球的孩子？多少人都梦想着能踢欧冠决赛？几百万，几千万。。。冷静下来，穿上球鞋，伙计。

我知道如果我能够抗到上场时间，我就会没事。对我来说, 足球场上不会有任何不好的事情发生。就算是在混乱中长大，或者所有周围的事情都一团糟，但是只要足球在我脚下，我就能心无旁骛。整个世界都会是寂静又平静的。

当我那天终于踏上草坪，我还是觉得呼吸困难，但是我想，如果我今晚在球场上死掉，也没关系。

也许我这么说，很多人会觉得疯狂，但是你必须要明白，这一刻对我来说是多么的重要。我小的时候...皇马？欧冠？ 这一些都是胡扯，童话故事般不着边际，这一切都不真实！贝克汉姆，齐达内，卡洛斯，这些人对我来说，就像蝙蝠侠一样的存在。我不可能在真实生活中见到他们的。因为你永远都不可能和漫画书里面的人物握手，你明白我的意思吗？

这些人高高在上，飘在空中一样，他们漂浮在草坪之上。

这些东西到今天也还是一样的，很多孩子还是这么想的。

这是个真实的故事：有一个年轻人在我马德里的家里面做园丁。有一天，卡洛斯到我家里看我，我们聊着天的时候，这个孩子走了进来。

然后他完全的定住了，像个雕塑一样一动不动。

我说，“这是卡洛斯。”

这个孩子盯着他，说，“不，他不是，不可能。”

卡洛斯说，“是我。”

我的天，这孩子必须要摸一下卡洛斯的头，来确认是真的卡洛斯在他面前。

终于他说，“罗伯托，真的是你！”

这，就是这些事情对我们来说的意义，真的非同寻常。

说真的，当我第一次为皇马踢欧冠比赛的时候，我听到欧冠的那个主题曲，我对自己说，“天呐，这感觉像是在游戏里面！摄像机会聚焦在你脸上，所以不要笑。”

这就是对我来说，真实存在的事情。

几年前，我回到巴西看望家人，我带了一个欧冠决赛的比赛用球去我朋友的业余比赛。

朋友们踢着球，我对他们说，“你们知道吗，这个球可是真正的决赛比赛用球。”

然后所有人都停了下来。他们看着这个球，好像它是天外来物。说道，“你拉倒吧！”

这些个大人，跟孩子一样。他们真的不敢相信这个球是真的。他们都不想去碰它，好像一样宝物一样，神圣般的东西。

你现在明白了吗？来自里约的小马塞洛，赢得连续3个欧冠冠军？其实全都是压力，压力，压力。我都能在我的骨头里面感觉到那些压力，真的。我不怕跟你们实话实说。

对阵利物浦决赛前热身的时候，我还是没法让自己冷静下来。等到我们站在场上等待开球的时候，灯光之下，我看到在球场中央的足球，那一瞬间，一切都变了。

我看到那神圣的足球，我看到这个好似天外来物一样的东西。

突然一下，压在胸口的重量被释放了，我找到了宁静。除了这个足球，所有一切东西都消失不见。

我对那场比赛没有特别多想说的，但是有两件事情，让我记忆犹新。

比赛还剩下20分钟，我们2-1领先，当时足球出界正准备角球，我想着：“Mo Salah的海报贴在我的墙上？哈，多谢兄弟。多谢你给的动力。”

比赛还剩下10分钟，我们3-1领先，那个时候，我意识到我们真的会得冠军。

当时球出界，掷界外球，我有那么一小会儿空档，然后...

我不骗你，我突然开始哭起来了，就在球场上，这种事情从来没有在我身上发生。

比赛之后？有时候会的。

举起奖杯的时候？会的。

但是从来没有在比赛当中发生过。

就那么10秒钟，然后球回到场上，我想着，“坏了，我得去盯人了。”

我回到现实，继续比赛，就像一个孩子一样。

作为运动员，我们有职责做一个好的榜样。我们不是什么超级英雄。这就是我为什么给你讲述发生在我身上的事情。我就是现实生活。我们也是普通人。我们会流血，会焦虑，和大家一样。

5年之内得到4座欧冠奖杯，每一次都很残酷。你们看到的是我们举起奖杯时候的笑容，但是你看不到那背后的故事。

当我想起这些决赛，就像一部美妙的电影一样在我脑海里面，但是画面的顺序是反过来的，从结尾到开头。

*

2017年对阵尤文图斯的决赛，当时我们几个赛前午餐的时候坐在一起，我，卡塞米罗，丹尼罗，C罗。完全的安静，没有人说话。所有人都盯着自己的食物，你能听到大家的肚子发出好笑的声音。但是没有人出声，当时那个氛围，真的很严肃。

终于，罗纳尔多开口说，“我有个问题。”

“怎么了？”

他说，“只有我觉得紧张到肚子里感觉怪怪的吗？“

然后所有人几乎同时说，“啊我也是，我也是！”

没有人想要承认而已，但是如果这个家伙能感到紧张，那么我们就能毫不顾忌的承认了，你明白吗？C罗就是个冰人一样，或者说像个机器人，但是就连他都能紧张到那种程度！

那一下子打破了令人窒息般的紧张，只有他能做到。

我们对服务员说，“兄弟，给我们来点气泡水，我们需要试着把午饭吃下去。”

那之后，大家就开始大笑了。

当我们站起来走向球场的时候，罗纳尔多对我们预测了和后来比赛进程完全符合的话，他说“一开始的时候，可能会比较困难，但是下半场，我们会顺利的拿下比赛。”

我永远都不会忘记，他就是那样，预测到了一切。

然后他们，“我们会拿下的，兄弟们。会拿下的。”

我们真的拿下了。

我现在脑海中还能看到他的脸，永远的记录在我脑海中。

这些事情真的很美妙，这些故事我会记得讲给我的孙子孙女。

说实话，30年后，我会告诉他们，我和罗纳尔多，和梅西，一起在赛场上踢过球。他们也许会说，“爷爷，你说他们一个赛季打进了50个球？你在说谎吧？你肯定是年老胡说呢，我们得让你去看医生！“

*

2016年决赛对阵马德里竞技，这段“电影”画面是：格列兹曼从左侧跑过来，我负责盯他。球出界了，然后有一瞬间，我听到看台上发出的一个小的尖叫声。

通常来说，我们在比赛的时候几乎什么也听不到，也看不清楚球迷，满脑子只想着踢好球。也因为如此，你不会感到焦虑，会觉得很自在。但是这场在米兰踢的比赛上，他们让球员的家人坐在替补席后面，和球场离的很近。

突然之间，我非常清楚的，听到远处传来这个小声音。

“爸爸加油！爸爸加油！”

那是我儿子，Enzo的声音。

那一刻，我正感觉有点抽筋，但是听到他的声音， 一下子给了我无尽的力量。

当比赛进行到点球大战的时候，我现在还能清楚的看到这个画面：Lucas Vasquez 捡起球，用手指旋转着球，好像我们在公园里踢球瞎玩一样。这个内敛的家伙，却做着如此有胆量的举动，我记得想，“这个家伙！如果他这个球不进，我们会让他好看。”

然后我看到卢卡斯踢进了，非常酷。

我记得我们紧紧的拥抱，等待马德里竞技踢点球。卡塞米罗跪在地上祈祷着，Pepe 像一个孩子一样哭着。

然后我告诉C罗，“Juanfran 会踢丢点球，然后你会让我们赢的，兄弟。”

我看到Juanfran踢失了点球，随后果然，罗纳尔多带我们得到胜利。

我还能清晰的“看到”自己狂奔到家人那里，拥抱我的妻子和儿子们。

我看起来像发了疯一样的开心。

*

2014年决赛对阵马德里竞技，这场“电影”是这样的：我在替补席上坐着，因为自己没有首发而气愤。但是我在脑海中不断的重复这段祖父的话。他是个很有个性的人，有很多的金句。每次他踢球之前，都会跟他的朋友们说，“我会将所有的一切都毫无保留的留在赛场上，我的头发，我的大胡子，我的小胡子，全部。”

下半场的时候，我在教练让我热身之前，就开始做热身运动了。我拿起替补的马甲心想，管他呢。我不断的重复着，“如果我能得到上场机会，我会毫无保留的将自己的一切都留在场上，我的头发，大胡子，小胡子...”

终于，教练让我去热身，但是我早就已经热身好了。我“热”到耳朵里面都冒气出来，浑身都是热血在燃烧！

直到今天，我不记得自己到底上场之后踢的好还是不好。但是我知道自己将所有的一切都留在场上了，我的愤慨，志气，甚至是我赛前喝的咖啡...

我知道大家对这张比赛的记忆是来自于92分48秒的时候。

那个头球。来自拉莫斯，我们的领袖。

我们当时累极了，抽筋，疲惫，泄气。但是Sergio让我们起死回生。

但是这并不是我脑海中对那场比赛的记忆。

我脑海中的“电影”片段是我们赢得比赛之后，在更衣室。我当时和我们一个管理设备的工作人员Manolin说话，他对我说，“马塞洛，你知道吗，我们在90分钟的时候，在走道里面看到马德里竞技的工作人员。他们已经开始准备印着冠军的体恤了！他们已经开始准备香槟。”

然后他大笑着，喜极而泣。

我告诉他，“现在我死而无憾了。”

这是我无法忘记的一个场景。

奖杯会被放在柜子里面，但是这些记忆，永远都在心底里。

5年，4座欧冠奖杯，每一次，都很残酷。人们不会看到背后的压力，只会看到结果。

在皇马，没有“明天”。

不，伙计，只有“今天”。

上个赛季对我们来说是失败的赛季，我们知道。我们一个奖杯也没有得到，一个也没有。那是个非常糟糕的经历。但是我还是昂首挺胸，因为它让我们又一次拥有了对冠军和胜利的渴望。我感到了小时候那种激情。

你知道吗，当我在18岁的时候去往西班牙的飞机上，我并不知道我会不会得到一个职业合同。我以为皇马让我去，只是大概看看我的能力，也许能做个体检。我当时和我未来的妻子，我的祖父和我的最好的朋友一起去的。我们4个还有GPS定位系统，那就是所有了。当时在巴西，唯一一个知道我的目的地的人，是我的父亲。我们并不想让大家的期望过高。

皇家马德里，只是一个梦想，记得吗？

你不会登上飞机然后告诉你所有的家人，“哦对，我要去为皇马踢球，我们回见！”

那都是胡扯，妄想！

我记得体检之后坐在皇马的办公室里面，一个教练员说，“哦马塞洛，你需要为明天去买一套西装和一条领带。”

我说，“西服和领带？为什么？”

他说，“你说为什么？为了发布会呗！在伯纳乌的发布会，伙计。”

Haaaaaaaaaaaaaaaaaaa

当他们把合同放到我的面前的时候，我以最快的速度签了我的名字:

Marcelo Vieira da Silva Júnior.

让我用自己的血来签，也没问题。

我记得那是一个5年合同，我当时的目标是能够在皇马踢10年。

好吧，现在已经第13年了，那个来自里约的小马塞洛，还在这里。

那些对我充满怀疑的人，非常抱歉，我哪里也不去。对我来说，能够成为为皇马效力时间最长的外籍球员，是一个荣耀，一个童话，是不可思议的事情，是个疯狂的梦想成为现实。

我希望你读到这里，能够明白，这一切对我来说，意味着什么。

你必须明白，我来自哪里。

这部“电影”的最后一幕，在我脑海中：8岁的我。我们没有钱了，我的家人没有油费的钱能够继续开车带我去足球训练。所以我的祖父做出了改变我一生的牺牲。他把自己的大众Variant车卖了，用钱买了大巴车票。每一天，日复一日，他带着我坐大巴去训练。

每一天，在拥挤的410路车上，在炎热的天气里面，我们并排坐在横穿里约的大巴上。

每一天，不管我表现如何，他对我说，“你是最棒的。你是马塞洛！有一天， 你会为巴西队踢球，有一天，我会在Maracana大球场上看到你。”

这个25年前的场景在我的脑海里面像高清影像一般清晰。我似乎还能闻到那个大巴上的气味。

我的祖父为了我的梦想付出了一切。他的朋友们在我们穷困潦倒的时候笑话他，他会说他的又一个金句。他会把裤兜翻出来说，“看看，我一分钱都没有，但是我非常的开心！”

他相信我，我们俩是最佳搭档。

这就是我为什么在踢利物浦的比赛赛场上哭泣的原因。

因为这一切，都一下子涌上心头。

这个“电影”在我脑海中放着。

听着，我不知道自己还会在皇马踢几年。但是我向你保证，这个赛季，我会将自己的一切留在赛场上。

就像我的祖父曾经说的：我的头发，我的大胡子， 还有小胡子。

其实，有很多幕后故事，是很多人不知道的。我跟你们分享这些故事，是为了让你们知道我们也有很挣扎的时刻，有让我们觉得好笑的故事，还有我们这一步一步走过的漫漫长路。我还有很多很多想要跟你们分享的故事，但是你们要耐心等待一会儿，马上就来，马上。

但是现在，我对那些质疑我们的人们，有最后一句想说的话：

皇马会回来的。

你可以把这句话写在海报上，贴在你的墙上。每天冲着它祈祷。

我们会回来的.