本文来自公众号游戏研究社（ID：yysaag），作者百页豆腐，爱范儿经授权发布。
在游戏和影视作品中，你也许见过这样一种神奇的装置。当人们想要邮递信件或者物品时，把它们装在一个圆柱形的罐子里，再把罐子塞进一个管子，然后嗖的一声，物品就传输走了。
在电影《疾速追杀》里，这根管子是大陆酒店传递追杀合同的内部通道。
在美剧《迷失》中，这根管道珍珠站居民向外传输信息的途径。
在初代《生化奇兵》里，不少地方的邮箱都靠这样一根管子相联通。
在《少数幸运儿》中，报纸直接通过管道配送，极大的简化了审阅的流程。
这种神奇的黑科技管道，就像是可触摸的电子邮件，同时拥有快捷和实体的双重优势，带有些浪漫的蒸汽朋克色彩。
但它并不是科幻产物，这种名为气动管道传输（Pneumatic Tube Transport）的运输系统，它就在我们的身边。
1
可能你并没有见过气动管道，那是因为这种系统目前只应用在某些特殊的场景中，比如有些医院用它们运输医疗物资，有些银行用它们运输钞票，有些麦当劳用它运输汉堡。
而在一个多世纪前，这种气动传输系统，遍布于全世界的各大城市中。
第一次工业革命，让人们进入了蒸汽时代。气动管道就诞生于在工业革命的原产地英国，由苏格兰发明家威廉·默多克（William Murdoch）于 1830 年代发明。
气动传输系统由运输罐、气动管道和离心机组成，蒸汽驱动的离心机在管道内产生真空，内外的气压差会推动钢制运输罐前进，速度可达到每小时 40-50 公里。
▲气动传输的原理
在 19 世纪中期，电报已经开始普及，相比之下气动传输的效率貌似没法与其抗衡，然而最先使用气动传输技术的恰恰是电报公司们。
当时的电报通常是由电报公司接收并打印，然后由人肉跑腿送给客户，这一段路程拖慢了电报的速度。像是股票交易这样的活动，对信息的及时性有很高的要求，电报公司必须提高传输速度。
但如果为了提高速度，而在客户一端雇佣专业的电报员接收，成本会大幅的提高，这最后的一段 B2C 过程成为了电报的短板。
而气动传输是一个很好的补充办法，它的传输速度比人力快得多，操作技术门槛低，因此人工成本也更少。
▲气动传送电报
于是 1853 年，第一条气动传输管道在伦敦股票交易所和电报公司之间架设了起来，长度约 20 米。之后利物浦、伯明翰等地的交易所也纷纷用上了气动传输。
为了提高办公效率，有些非证券公司也在办公室内部安装了短距离的气动管道，实现办公室之间，柜台与后台之间的信息和物品传输。
▲伦敦的气动管道网络
随着电报逐渐成为了大众投递信件的新方式，气动传输也「沾光」进入了邮政系统。公立的大邮局开始在城市里建造长距离的气动管道，打通邮局和邮局之间的传输网络。
据统计，1909 年伦敦市内共建设了总长约 64 公里的气动传输管道。
2
气动传输系统的便利性，让它一度走出英国。美国、法国、德国、奥地利、捷克、意大利、加拿大、巴西等都曾使用过。
巴黎是最早一批使用气动传输系统的城市，也曾拥有世界上最庞大的气动管道网络。
这里的第一条气动管道在 1866 年建成，和伦敦一样，是连接证券交易所和电报局的。之后邮局才开始在此之上进行扩建。
适逢乔治-欧仁·奥斯曼男爵重建巴黎，除了拓宽街道、建造房屋之外，他同时改造了巴黎的下水道系统，建造了拱顶式的通道，供电缆、天然气、蒸汽管道使用。
这对于气动传输的发展产生了积极的影响。建设者不需要开凿新的通道，直接将气动管道铺设在下水道里，既方便又安全。
▲巴黎地下的气动管道
因此巴黎的气动传输网络扩展得比其他城市更快、更广，到 1933 年，总长度达到 427 公里，遍布城市的主要政治、商业据点。
▲1925 年巴黎地下气动管道分部图
相比之下，美国的气动传输发展比较晚，但也更加「美国」。
英国和法国的运输罐，多数直径在 40-80 毫米之间，长 200 毫米左右，手电筒大小。
而美国版的运输罐直径 200 毫米，长 600 毫米左右，像个炮弹一般，因此操作气动物流的人也有了一个更帅气名字：「火箭手」（Rocketeers）。
这些大号运输罐最多能装 600 封信件，速度达到每小时 55 公里。
纽约曾经的地下气动传输网络是较完备的。共长越 43 公里的管道系统，连接着 23 个邮局。横贯曼哈顿东西，甚至有一条穿过布鲁克林大桥。
这个的气动传送网络每天可以传输 9.5 万封邮件，纽约 30% 的高级别邮件，是通过管道由总邮局分发到各个分局的。
美式气动管道更大的装载量也让人们看到了更多的可能性，气动管道开通时，人们试发射了一只猫，后来还发送过狗、老鼠、公鸡、猴子，基本上 12 生肖里能装进运输罐的动物都发射了一遍。据说是为了证明运输活物的可能性，为今后拓展宠物业做准备。
在欧洲，有人想出了更有创意的气动管道用法，在当时柏林的一家夜店里，店主给每个座位上都安装了一个电话和气动管道，供单身男女们隔空传情。
人们可以选择用语音交流，也可以用气动管道传递文字，这点和微信差不多。
更有意思的是，这些情话并不是直达的，信息会经过中央控制室的检查，部分敏感词汇和过于露骨的话语会被和谐掉。这点和微信一模一样。
这种若即若离的搭讪方式，有触手可及的真实感，也有距离产生的神秘感，比如今的约炮软件可优雅太多了。
3
传邮件和物品不是气动管道的极限，人们一直对气动传输有着更远大的目标，那就是载人。
气动传输技术出现的早期就已经有人开始尝试过用这种技术载人了。
1863 年，伦敦中央邮局地下建造了长约 4 公里的铁路，用来一次性运输大量的邮件。
这是人类历史上第二早的地下铁路，但与其他地铁不同，它使用的是气动技术，利用气压推动列车。
为封住空气，车厢成圆柱型，高 80 厘米，宽度稍窄，每个车厢可以装 35 袋邮件。
在直径 6 米的巨大离心风扇作用下，气动系统能让两节载重 12 吨的车厢，以每小时 50 公里的速度前进。
人们发现，车厢足够装下一个人，而相比于运输邮件，人们更喜欢躺在里面坐一圈。不少上流人物、外来贵宾都会来体验一下这种新奇的交通工具。
虽然气动地铁作为游乐设施迈出了气动载人的第一步，但它在本职的邮件运输上却没有很大用处。铁路的站点都建在地下，邮件到站后，需要人工把沉重的邮件抬上楼梯，过程并不比马车方便。
而一旦搬运过程太长，气动系统就会开始漏气，一旦出现这种情况，车就会完全瘫痪，需要有人用绳子拉动。1874 年气动货运地铁正式停运。
美国发明家 Alfred Ely Beach 则从一开始就打算做一个载人的气动地铁，1869 年，他自己投资了 35 万美元在纽约地下建造了一条总长 95 米的实验性气动地铁。
他设计的地铁车厢成圆柱形，直径 2.4 米，共能装载 22 个乘客。内部装备了的栏杆和椅子，以及精美奢华的装饰。
Beach 的地铁在当时吸引了大量吃瓜群众的围观、试乘，一年中，有 40 万人次体验过他的地铁。他希望这能说服政府和资本，同意自己将气动地铁扩展到整个纽约。
然而扩建的批文被一拖再拖，等到 1873 年，他终于获得了批准，民众和资本的兴趣也已经退去。很快 Beach 终止了项目，地铁口也被封上。
在其他地方，也有人尝试过类似的气动载人铁路，但均没能进入实际运行阶段。
▲英国水晶宫气动列车
4
时间来到 20 世纪中期，第二次工业革命开始，电气时代来临。蒸汽动力的气动管道传送要逐渐退场了。
各国的气动管道多数由私人公司建设，政府是出钱租用。
这些管道大多埋设在地下，维修起来耗时耗力，因此租金不菲。据记载，1898 年布鲁克林区的气动物流管道每年的租金花费 8.7 万-15.2 万美元不等。而单是穿过布鲁克林大桥的那一条管道，一年的租金就要 1.4 万美元，还没有算上 6 千美金的人工费。
所以气动传输始终是一种昂贵、高端的运输方式。
▲NASA 控制中心的气动传送装置
另一方面气动传输又仅能运输小体积的物品。而卡车的发明和其他运输方式的进步，不断的削弱气动传送的优势。大众越来越少的选择使用低性价的气动传送。
最终气动传输公司难以支撑运营，到了 20 世纪中期，各国的气动传输系统基本全部停运。
巴黎的气动运输网络存活的比较久，因为它已经成为了当地人的一种文化习惯。
但后来信件和电报被电话和传真机大面积代替，气动传输网络存在的意义彻底消失，1983 年巴黎的气动系统也宣布停运。
所有的气动管道在停运后，都被封堵，不少在之后开挖地铁和管道时被毁坏或拆除，地上设施也被拆迁或改造。
因此如今绝大多数的大型气动传输网络都已经消失，就像它们从来没有存在过一样。
▲布拉格气动邮局是现存唯一的大型气动传输站
5
虽然气动管道网络没有了，但气动传输技术在 21 世纪仍然存在，作为一种使用方便、构造简单的传输手段，在短距离物品传输上，继续发挥着作用。
在纽约的罗斯福岛上，当地居民们每天用气动传输生活垃圾。
美国的一家公司利用气动传输帮助回游的鱼越过水坝回到出生地。
网红店主利用气动管道为客人提供时速 140 公里的「快餐」。
在埃隆·马斯克提出的超级高铁（Hyperloop）上，也能看到一些气动列车的影子。
气动传输虽然是一百多年前的技术，但第一次见到时，依然会感到神奇。
就像辉光管、列车炮这些古老的黑科技一样，虽然没有当今尖端科学的精密，却充满了从前天马行空的浪漫。
它就像存在于现实中的科幻小说，告诉我们，脱离现实束缚的人类，究竟能有怎样的想象力。
