乔布斯的生平,已被《乔布斯传》、《成为乔布斯》等畅销书写得七七八八,但通过乔布斯非婚生大女儿丽萨·布列南-乔布斯(Lisa Brenna-Jobs)的回忆录《小鱼苗》(Small Fry),我们得以看到这个传奇人物更多的性格侧面和生活细节,他性格中那些似乎没来由的刻薄和残酷也得到了一些解释。
(《小鱼苗》封面)
丽萨的母亲克里斯安·布列南(Chrisann Brennan)和乔布斯相识于1972年,那时两人都是高中生,乔布斯通过递给她一张写有鲍勃·迪伦歌词的纸条搭讪,两人很快相恋。
(克里斯安·布列南)
那时的乔布斯正在和朋友史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)一起贩卖一种被他成为“蓝盒子”的非法电话拨打设备。早在那时,他就预测自己会出名,并说自己四十出头的时候就会死去。
(乔布斯和沃兹尼亚克)
克里斯安的父母Jim和Virginia都不同意她和乔布斯在一起。那时的乔布斯非常容易害羞,作风懒散嬉皮,常常和克里斯安一起服用LSD。克里斯安的父亲Jim问乔布斯他以后想成为什么人,乔布斯回答说想成为一个流浪汉,这让Jim很不高兴。
高中毕业后乔布斯考入里德学院,念了半年后退学。那段时间克里斯安和乔布斯提出分手,他痛不欲生。后来在乔布斯和沃兹尼亚克创立了苹果公司后,二人又复合,并且克里斯安进入了苹果公司,在包装部门任职。也正是这次复合,让克里斯安怀孕,并从苹果辞职。1978年5月,克里斯安在俄勒冈的一个农场生下了她和乔布斯的女儿丽萨。
(克里斯安抱着年幼的丽萨)
但这个女儿显然不在乔布斯的人生规划里。他在女儿出生几天后才来到农场,不仅没有帮忙照看,还和农场的每个人解释说丽萨不是他的孩子。在丽萨两岁之前,乔布斯对这对母女基本不闻不问,克里斯安只能通过当清洁工和服务员来赚钱养娃。
1980年,丽萨两岁时,加州San Mateo郡的地方检察官起诉乔布斯不支付子女抚养费。乔布斯对此坚决否认,说孩子的父亲另有其人。在进行DNA测试后,根据乔布斯和丽萨高达94.4%的血缘关系结果,法院判决乔布斯支付每月385美元的抚养费,直到丽萨年满18岁为止。乔布斯则主动要求将费用提高到每月500美元,并通过律师要求尽快结案。
但这一举动并不是因为乔布斯突然良心发现,而是因为结案后第四天,苹果公司就上市了。一夜之间乔布斯身价超过了两百万美元,克里斯安也终于明白为什么之前乔布斯那么急于结案。另一个能看出乔布斯性格中深不见底一面的细节是,在结案后、上市前的那几天中,乔布斯第一次去看女儿丽萨,并对她说:“你知道我是谁吗?我是你爸爸,我会是你这辈子认识的最重要的人之一。”
虽然乔布斯因公司上市身价大涨,但完全没有因此多接济克里斯安母女一分钱。丽萨三岁时,克里斯安曾打电话给乔布斯哭诉,希望他能给母女俩寄些钱。直到1983年1月,乔布斯接受《时代》杂志的采访时,还对自己的父亲身份坚决否认,并在采访中暗示克里斯安和很多男人睡过觉,说“28%的美国男人都可能是那个孩子的爸爸”。
到了丽萨7岁那年,母女二人已经搬了十几次家,克里斯安通过在餐厅和糕点店做服务员的收入非常微薄,也得不到来自父母的支持,年幼的丽萨多次听到母亲因生活压力而尖声嚎叫。克里斯安曾多次打电话给乔布斯要抚养费,最终乔布斯同意每月多付200美元,还“大发慈悲”地送了母女俩一张新床。多年后,丽萨听到别人说,那段时间乔布斯把她的照片放在钱包里,一有机会就对人说“这不是我的孩子,但她没有爸爸,(因为同情)所以我试着给她当爸爸”。
年纪渐长、开始懂事的丽萨,也从母亲那里了解到了这个冷酷无情的父亲的成长经历:乔布斯也是被领养的,他二十出头的时候曾试着寻找自己的生父生母,后来才知道自己的生母叫Joanne,Joanne当年因为家庭的极力反对,不得不把乔布斯委托给别人领养,在乔布斯外公去世后,才得以和乔布斯生父结婚,并生下了他们的第二个孩子、乔布斯的亲妹妹Mona Simpson(畅销书作家,代表作《芳心天涯》还被改编成电影)。何其讽刺的代际轮回。不过姑姑Mona对丽萨很好。乔布斯还有一个没有血缘关系的妹妹Patty,是他的养父母后来收养的,但乔布斯和Patty关系一般。
(丽萨和爸爸乔布斯、姑姑Mona)
在丽萨8岁的时候,乔布斯对待她们母女的态度开始有了变化,他开始每个月看望她们一两次。那时的乔布斯被赶出了苹果公司,按照克里斯安的说法,乔布斯只有事业低谷的时候才会想到她们,在事业成功忙碌的时候,他绝不会记得自己还有个女儿。丽萨回忆那时说:“有时我觉得他在看我,但当我回看他的时候,他就把眼睛望向别处。”
(关系融洽时的丽萨、乔布斯、克里斯安)
等到丽萨开始上学后,当被其他同学问到她的父母是什么时候离婚的,她会回答说他们从没结婚过。年幼的她有时出于孩童的虚荣,会和同学说:“我有一个秘密,我爸爸是史蒂夫·乔布斯,他很有名,他发明了个人电脑,住豪宅,开一辆敞篷保时捷,每当车子出现一个划痕,他就会买一辆新的。他甚至用我的名字命名了一个电脑。”同学问,什么电脑?丽萨借用母亲说过的话回答:“Lisa电脑,那个电脑是超前于时代的,但是你不要告诉别人哦,不然我会被绑架的。”
(Lisa电脑)
乔布斯被踢出苹果公司后,创立了一家新的电脑公司NeXT,有一次他送给丽萨一些NeXT公司的贴纸,丽萨因此而兴奋到战栗,因为她可以把这些分给同学们,让他们知道她真的有一个爸爸,而不是她自己编的。
尽管乔布斯对丽萨的态度有些暖化,但丽萨依然看到他身上那种礼貌和残酷仅一线之隔的复杂性格。有一次他带着丽萨和她的表姐Sarah去餐馆吃饭,因为Sarah说话声音大,乔布斯全程没和她说一句话,并眼带嫌恶地瞟了眼她吃的饭。过了一会儿,他停下来问Sarah:“你有病啊?你连吃饭都不会吃,你连说话都不会说,你正在吃屎。你有没有想过你的声音多烦人!别再用这么烦人的声音说话了!我不想再和你待在一起了,管好你自己吧!”声音大到餐馆里其他人都能听到。Sarah被吓哭了。
(乔布斯和丽萨)
丽萨10岁左右的时候,乔布斯谈了一个女朋友Tina Redse。丽萨和Tina变得熟络后,Tina告诉丽萨,她和乔布斯第一次见面时,他坚决否认丽萨是他的孩子。但Tina一见到丽萨就知道他们一定是父女,因为长得太像了。Tina后来想就这事再和乔布斯聊聊,而他避而不谈。
(乔布斯前女友Tina Redse)
乔布斯给丽萨起了个小名叫小鱼苗。那段时间乔布斯处于人生低谷,二次创业的NeXT公司也发展不顺,还和Tina分手了。乔布斯心灰意冷,有一次他看到有个流浪汉经过,于是对丽萨说,那就是两年后的我。
和Tina分手一个月后,他就和Laurene Powell在一起了,并夸赞Laurene长得酷似德国超模Claudia Schiffer。乔布斯很重视她,当他第一次把Laurene带给丽萨和Mona看的时候,因为她们的反应没有他预想得那么热情,在把Laurene送走后,对着女儿和妹妹大发雷霆:“你们真他妈自私,想想我有多尴尬,我跟她说我的家人都特别好,但为什么她要和一个有这样家庭的人在一起?!”那天晚上乔布斯半夜叫醒了丽萨好几次,语带哭腔地说自己电话联系不上女友,仿佛需要别人安慰,又仿佛在埋怨女儿。但其实在世俗眼光中,当时的乔布斯,无论如何条件是远远优于Laurene的,他根本无需如此自卑。
(乔布斯和Laurene)
正是这些种种异于常人的表现,让丽萨认为,乔布斯在她人生最初那些年坚决不承认这个女儿的原因,是因为这个私生女,是乔布斯华丽人生和事业上升期中的一个污点,她的存在,破坏了大众对他的伟大程度的想象,破坏了他无往不利的人生。
而对丽萨来说,这一切正好相反:她越靠近他,她就越不对自己的出身感到羞耻,是这个父亲的存在,把丽萨带入了光明。
乔布斯和Laurene结婚后,把丽萨也接过去和他们一起住,后来又主动提出将丽萨的名字由丽萨·布列南改为丽萨·布列南-乔布斯。但有趣的是,当丽萨问他,Lisa电脑是否是以自己的名字命名时,乔布斯却否认了。Laurene后来也当着丽萨的面又问了乔布斯一次,同样得到否定的答案,他说那是他某个前女友的名字。
前房子女能尝到的人情冷暖,丽萨在青春期和父亲一家同住时也体验了个彻底(严格来说,丽萨甚至连前房子女都算不上)。在乔布斯和Laurene的大儿子Reed出生后,有一次乔布斯拿了个昂贵相机走进房间,说要给他们拍照,并明确地要求丽萨走到取景框外。类似的事还发生过一次。有一天乔布斯请来一位专业摄影师拍摄家庭照片。首先给大儿子Reed拍照,然后拍了所有人的大合照,最后,乔布斯对丽萨说,下一张照片你不要拍了。于是丽萨走到摄影师身后,看着乔布斯一家人拍照,并努力摆出一副不在意的样子。
(乔布斯和Laurene的三个孩子)
在物质上丽萨也感受到了差别对待。乔布斯给前女友Tina、妻子Laurene以及他自己都买过豪车,和Laurene刚交往时还替她付清了大学学费贷款。对丽萨却斤斤计较,丽萨没有电脑,也买不了新衣服。
丽萨高中时参加了辩论社团,并赢得了奖杯,但当她和乔布斯分享喜悦时,只得到冷冷的答复:“你最好在现实生活中辩论,在你真正需要的时候辩论。社团之类的东西没有说服力。”难得带着丽萨一起全家旅游时,乔布斯会指着丽萨的泳衣说,你为什么不能穿得像Laurene那样?
那时的乔布斯不止对丽萨刻薄,连去餐馆吃饭都不改“犀利本色”。因为觉得餐馆的胡萝卜沙拉原料不新鲜,他让服务生换了一盘,但仍觉得不满意,于是当场对服务员开喷:“你根本就没换过,这就是之前的那盘屎,你根本不知道你在这是干什么的,也不知道自己是不是真的在干活,因为到目前为止你所做的事就是扯淡,你做的每一件事都是扯淡,你只是把同一盘屎反复端上来!”服务员被当场骂哭,然而乔布斯却直勾勾地盯着盘子看,仿佛他自己才是那个遭遇惨事的人。后来这事以餐厅经理出来道歉收场。
但身为乔布斯的非婚生女儿,也不是完全没有给丽萨带来好处。在报考大学时,在招生办公室,丽萨假装无意地提及了自己的父亲,让招生负责人知道了自己是乔布斯的女儿。最终丽萨被哈佛大学顺利录取。在丽萨大一那一年,乔布斯来看过她一次,且待人接物的方式“风采依旧”,直接和丽萨的室友说:“你需要减肥,你做的爆米花就是一坨屎。”
(学生时期的丽萨)
丽萨大学毕业后的某一年,有一次U2乐队主唱Bono当着丽萨的面,问乔布斯,Lisa电脑是不是以女儿丽萨的名字命名的。乔布斯犹豫了一下,然后给出了肯定的回答。丽萨告诉Bono,这是乔布斯第一次对这个问题给出肯定的回答。
(乔布斯和U2乐队主唱Bono)
在乔布斯人生晚期,他因病长期卧床,身体虚弱,和丽萨的沟通方式也改变了很多。丽萨说只看过三次父亲哭的样子,一次是在乔布斯养父的葬礼上,一次是在看完电影《天堂电影院》时,还有一次就是他人生晚期卧病在床和丽萨聊天的时候。他对丽萨说:“你小时候我没有花太多时间和你在一起,我希望我们能相处更久,但现在已经太晚了。我希望我可以回到过去,我希望我可以改变过去,但太晚了。我能做什么?已经太晚了。”并反复对丽萨说“我亏欠你”。
......但真实的生活并不是这么简单浪漫、温情脉脉。在和乔布斯说完这些话后,丽萨走到厨房,告诉Laurene自己和父亲说了一些心里话,而Laurene的回应,只是一句冷冷的“我不相信病床上说的话”。后来在乔布斯最小的女儿Eve Jobs的生日派对上,有个小朋友问丽萨她是谁,丽萨答道:“我是Eve的姐姐,我比她大很多,因为我们的妈妈不是同一人。”这时Eve对同伴们说:“她(丽萨)是我爸爸犯的一个错。”然后带着其他小伙伴走开了。
(乔布斯最小的女儿Eve)
丽萨随后走进厨房,看到桌上的蜂蜜罐,上面有五只蜜蜂的图案,每个上都写着家庭成员的名字:Steve、Laurene、Reed、Erin、Eve,在他们的名字下面,写着“乔布斯家庭农场”。没有丽萨的名字。
乔布斯以女儿的名字命名了自己的产品,但却似乎从未真正注意过这个女儿。他对丽萨的真实看法和感情,除了他自己,永远不会有人知道了。