本报记者/万笑天/孟庆伟/武汉报道
编者按/ 从一个乡村青年，到杀人嫌犯，32岁的陈风（化名）走完了这段人生道路。
2019年12月22日，将近下午2时，在武汉佰港城二楼一家餐厅工作的收银员王然，突然听到隔壁名创优品的店铺中传来尖叫声，店里的人四散逃出，有人喊道：“杀人了！”而杀人的嫌犯，就是时年32岁的陈风。
陈风家境贫寒，人生多有变故。在案发的第二天，陈风的亲属接到武汉市公安局洪山区分局民警打来的电话。在民警的要求下，亲属将陈风的病历资料与诊断证明带往武汉。
然而，一切并不能成为杀人的理由。
一线调查
美团杀人外卖员人生往事
2019年12月22日下午，陈涛看到了那段视频：在武汉佰港城，一名外卖员杀人后没有离开，随后被民警与安保人员制伏。
因为穿着美团外卖的制服和戴着头盔，陈涛不能确定，那是不是自己的儿子陈风。等警方公布了嫌犯的姓氏（陈）、年龄（32岁），并且陈风的电话还未打通，陈涛知道，那个人就是自己的儿子。
在警方通报与美团声明中，均提到事发时“双方发生口角”“因取货问题与店员发生口角”，美团外卖还称，此订单商户、用户都没有差评信息，也没有投诉电话记录。
陈风三叔回忆，第二天，他接到武汉市公安局洪山区分局民警打来的电话。在民警的要求下，亲属将陈风的病历资料与诊断证明带往武汉。
亲属回忆，2014年，陈风离婚后想要自杀，随后被送往精神病医院治疗。同年，陈风9岁的独子意外溺亡。
2020年1月9日，武汉市公安局洪山区分局宣传科民警告诉《中国经营报》记者，目前案件正在根据流程办理，具体情况不便透露。
入伍受阻
2019年12月底，记者在天门市蒋湖农场的一个村子里，见到了陈风的父亲陈涛。陈涛黑瘦，个子不高，走起路来有些跛脚。“前几天整晚整晚没有睡，都是我兄弟来这里打理这些事。”陈涛说。
对于前些天发生的事，陈涛的记忆有些混乱，不能确切地记起每一件事是何时发生的，“日子过得都糊涂了”。陈涛反复说着，自己到现在都不知道当时发生了什么，也不知道因何发生。
1987年，陈风出生。陈风很小的时候，陈涛就常年外出打工，等到陈风上学读书，依旧聚少离多。多数时候，陪伴陈风的是在家务农的母亲。陈涛记得，只有一年，他在家照顾孩子，由陈母外出打工。
人均1亩地，村里多数年轻人都在外打工。村民表示，年轻人多在广东的工地或工厂里打工，年龄大的只能去工地上工作。
中学毕业后，陈风到湖北随州的一所技校学习模具技术，那时他十六七岁，若顺利的话，他会成为一名车间工人。这期间，陈风认识了随州当地的女孩张丽，两人迅速热恋。
“后来陈风在技校待不下去了。”陈涛说。在技校学习了一年多，陈风和张丽去广东打工，很快张丽怀孕了，两人在广东待了几个月后便回到天门的家中。18岁时，陈风当了爸爸。
亲属记得，陈风想过要另谋出路。2005年前后，陈风希望能应聘入伍，但由于手臂上有文身未能成功。陈涛说，陈风的胳膊上有一个小的疮疤，为了遮住它，陈风文了一个硬币大小的图案。“后来身上、背上也都有文身了，好像喜欢上了这个。”
之后陈风有10年左右的时间，都在工地上做工，“给人家打钢筋和其他一些事”。其中又有大部分的时间在广东度过。陈风的弟弟，现在也在广东打工。出事后，陈涛并没有让他回来，“回来有什么用呢，也见不到人”。
陈涛说，陈风平时在家里挺好的，干家务活很勤快，打工的钱也给家里，对朋友非常义气。由于年轻人长期在外打工，对于陈风的为人，邻居们的表述多是“人很好，对长辈敬重”，也都提到“就是情绪有问题，不能受刺激”。
“他之前受到的打击太大了。”陈涛说。
悲剧一年
2014年，对陈风及整个家庭来说，都是无法忘怀的一年。这一年，陈风与妻子离婚后，一度想要自杀，险些丧命。之后，陈风9岁的儿子在江边玩耍时，不慎溺亡。
当初张丽按照农村的习俗过门后，两人已经算是结婚，由于未到法定结婚年龄，2012年才办理了结婚证。两人的家庭均不富裕，张丽的父亲有疾病在身。两人都需要外出打工，有时不能在一起。
陈风三叔说，再后来，张丽经常在娘家，她在当地找了一份会计的工作，比较轻松，工资也让人满意，并且方便照顾父亲。“时间长了或许两人之间有了隔阂，再加上陈风家里经济条件不太好，可能就离婚了。”
大约在2013年底或是2014年初，陈风与张丽离婚了，当时陈风并没有将此事告诉家人。2014年过年时，陈风开始自杀，割腕、用刀割自己的脖子。“幸好在家里发现得早，不然就完了。”陈涛说，陈风清醒后什么都不记得。事实上，早在此前一两年，陈涛就已经察觉到陈风有些异样，变得不爱说话。
家人将陈风带往天门市治疗，在接受了4个月的住院治疗后，陈风与父亲去广东打工。陈风的儿子陈轩由奶奶照顾。2014年10月份时，陈轩和几个同龄的伙伴一起骑车去江边玩耍，不慎掉入江中溺亡。
邻居回忆，陈风回来后，叫着孩子的名字，用拳头捶打村里陈家的祖宗碑，一直到手上都滴血，他喊着：“爸爸对不起你，你来把我接去吧，老天也不保佑我！”邻居说：“之后他犯病的时候，还会跑到儿子的坟上说：‘（他们）歧视我们，说我们穷。’”
陈轩曾是这个家的骄傲。陈涛说，孩子非常聪明，长得漂亮，也很调皮。很小的时候，张丽给孩子买了很多书，还让他背唐诗。上幼儿园大班就能口算百以内的加减法，小学后在班里常常是第一二名。陈涛在外打工隔三四天就会跟孙子打电话，问他的学习情况，并对孙子提出了更高的要求。“孩子还对他奶奶说，压力很大。”
失去了儿子，陈风变得更加沉默寡言。陈涛回忆：“他好像自己也变成了小孩子，你说什么他听什么。”
杀人事件
2019年12月22日，将近下午2时，在武汉佰港城二楼一家餐厅工作的收银员王然，突然听到隔壁名创优品的店铺中传来尖叫声，店里的人四散逃出，有人喊道：“杀人了！”
一段网络视频显示，在名创优品收银台附近，陈风向一名男子连刺数刀，随后男子倒在地上一动不动，陈风的衣袖上沾染了血迹。“他之后就坐在那里，向保安要了两杯水，然后开始抽烟，可能是太紧张了。”王然说，有人从他旁边走过，他就说，不要看了，有什么好看的。
另一段视频中，陈风站在名创优品前的走廊上，前后被数十人包围，警察和安保人员持防暴叉，靠近陈风后，很快将其制伏，众人将他抬走。
2020年1月1日，记者在佰港城二楼看到，名创优品的店面被幕布遮住，店铺前围栏上的一块玻璃碎裂还未更换，前面的隔离带上贴着“玻璃破损请勿靠近”的警示语。
2019年12月22日傍晚，洪山公安分局官方微博“平安洪山”发布警情通报称，当天下午2时许，洪山公安接到群众报警，南湖佰港城有人持刀伤人，派出所、警务站民警赶到现场，与安保人员合力将行凶嫌疑人控制，经120急救人员对受伤男子检查发现其已无生命体征。并在通报中提到，“双方发生口角，陈某持刀将周某刺倒”。
2019年12月23日上午，美团外卖在其官方微博发布声明称，此次意外事件，起因于该配送员到超市取货品时，因取货问题与店员发生口角最终酿成悲剧。并表示，此订单商户、用户都没有差评信息，也没有投诉电话记录。
一名在佰港城附近工作的美团外卖员说，在配送时，会有与部分商户、用户产生冲突的情况，例如用户将地址填写错误，或是餐盒中的汤有洒漏，特别是雨天时，商户有时出餐慢，如果不能及时送达，也会引发抱怨，外卖员被打的事情也有发生。
在美团配送站的站点，墙上贴有“美团外卖配送员行为规范‘十不’”，其中第九条写道，“不以暴制暴，遇到不法伤害及时撤离并报告上级”。规范称，违反上述内容，美团外卖将采取限制接单、关停账号直至永久拉黑账户等措施，构成犯罪的将主动移交司法机关，对骑手因遵守规定造成权益受损，也将维护骑手的正当权益。上述外卖员表示，这些规范每天都念，已经背下来了。
2019年12月22日事发后，陈风的三叔看到了事发时的视频，家人觉得视频中的人可能是陈风，但由于穿着美团的制服、戴着头盔，并没有确定。但陈风的电话没有打通，如果是往常，即使再忙陈风也会接电话。看到警方公布的信息后，更加确信视频里的人就是陈风。
2019年12月23日，陈风三叔接到电话，警方要求将陈风的病历资料和诊断证明送往武汉。陈风的大伯在医院开出了诊断证明，第二天将这些资料送交给洪山区警方，家属在武汉未见到陈风。
陈涛在采访中多次提到，如果能见到被害人的家属，要向他们表达歉意，他们同样是为人父母，心里也不好受，是自己没有管教好孩子。
“生活下去”
在去武汉做外卖员前，陈风在天门市的工地上做工。2019年10月，由于武汉召开军运会，工地上放假，陈风回到家休息，军运会结束后，决定去武汉。“去了武汉后要找房、租房，还有其他的事情，送外卖的时间不超过两个月。”陈涛说。
事实上，家人并不希望陈风外出打工。“他说家里条件差，出去多挣点钱。小孩子想挣钱，怎么能不让他出去。没想到出去搞成这样。”陈风的三叔称。
陈涛也表示，在去武汉前，陈风在家里抽烟要比往常多。“他会主动找烟抽，以前不会这样。”
陈风的家人也做过种种假设，如果稍有改变也不至于出现如今的情况。陈涛说，如果当时陈风能当上兵，他也不会得病，即使得病，家里也不会有太重的压力，也就不存在现在的事了；如果他的孩子不死，他的心情要更加放松，不再想些乱七八糟的事情，能专心赚钱，“现在就像没有根基一样”。
陈风三叔说，陈涛三年前去工地上班的路上出了车祸，一条腿断了，2018年才取出腿里的钢筋。现在也不能外出打工了，如果不出车祸，至少一年可以挣4万元，三年也能有10多万元，多少可以缓解家庭的经济状况，陈风也不想成为家里的负担，所以想出去打工赚钱。
采访中，陈涛不止一次提到，由于腿骨折后，不能外出打工赚钱的懊恼。“现在农民工的工资也涨了，我只能在家坐着，这是最烦的。”陈涛说，一年在外打工挣四五万元，对我来说已经是很开心的了。陈风的母亲在武汉的饭店做洗碗工，出事后来家几天，又回去了。
“如果没有人在外打工，家人是没办法生存下去的。”陈涛说，“就算是我这个年龄（59岁），也都是要出去打工的。住我隔壁的姨，72岁，给别人看牛，一天50块，现在的生活水平怎么花，但也要做。”
陈风家里三四年前重新修建了房子，花费10多万元，盖起了一座两层小楼。但墙上的瓷砖还未贴完，房子还没有装修好，屋后的楼也没有盖起来，还是两座10多平方米的小平房，陈涛就住在其中一间，另一间是厨房。陈涛说，以前家里就是那个样子，陈风结婚时也是。“没有钱再继续盖了，别人家的房子都装修得特别漂亮。”
2019年12月底，陈风老家的村子，阴冷潮湿，他家门外是大片的菜地，不远处即是汉江。陈风的房间里，墙壁没有刷白，窗帘被拉了起来，依然显得昏暗。地上放着行李箱，床上堆放着厚厚的被子。一本崭新的《电工手册》，被放在破损桌子的拐角，靠着床头。
印象中，陈风没有拍过什么照片，除了那个已经盖上蓝印作废的结婚证。陈涛说，领证那年，陈风25岁，当时也没有和张丽拍过婚纱照。
“陈风没有什么特别的想法，只是想挣钱继续生活下去。”陈涛说。
文中人物均为化名
本版图片均为本报记者万笑天摄影
