李华清
“姐姐，我到了。”12月18日，于木汁给记者发出这条信息时，刚从北京三里屯优衣库门店的转角拐过来，快步走向旁边的星巴克门店。
工作日期间的三里屯，依然不缺人流量，在来来往往、妆容精致的女生中，身形娇小、长发及腰、穿着宽大羊羔绒外套的于木汁，不算引人注意。
这个小姑娘是年收入超百万元的00后自媒体从业者，个人微信公众号有约80万粉丝，个人抖音号有将近60万粉丝，个人快手号有37万粉丝。
于木汁出生于2000年6月，走进大众视野的契机当数2018年时参加综艺节目《奇葩大会》，因为在节目里讲述自身经历，她有了一个身份标签——“月入十万的00后自媒体写手”，但很快，在同年播出的另一档综艺节目《少年听你说》里，她告诉观众，她的月收入已经可以达到20万。12月18日，接受经济观察报专访时，于木汁透露，2019年来自微信公众号的收入有所下降，但她努力从抖音、快手等视频平台找补回来，2019年跟2018年的收入差距不大，能达到150万到200万的水平。
年仅19岁的于木汁的挣钱能力远超同龄人，但她还是觉得钱不够。在现阶段的她看来，年收入达到5000万，才会感到满足。
于木汁，一方面是挣钱达人，一方面又自嘲是“学渣”。她从初中开始成绩下滑，高中就读的是一所国际学校，没有参加国内高考，原本父母计划送她去加拿大留学，由于种种原因没成行。2018年高中毕业后，她没有再求学。
“我挺羡慕那些上大学的同龄人的。”于木汁轻轻地说出这句话。在外界看来，她未满20岁却挣到普通工薪阶层数年甚至十余年才能挣到的收入，是特别的、出众的，但她内心也充斥着焦虑和孤独，这可能是同龄人体验不到的。于木汁说，她向往大学生活的氛围，最起码可以结交到朋友，岁月静好地读几年书，拿到大学学历，也比只有高中学历让她更有安全感。
于木汁感觉自己很矛盾，她有时觉得高中未毕业做自媒体就能年入百万很厉害，有时又自我警醒，现在挣的可能是快钱，只要所运营的自媒体账号聚集到足够的粉丝，发一条推广，收入少则几千、多则几万，挣钱比普通的上班族容易，但自己是否能持续地吸引到粉丝从而进行变现呢？
光环、焦虑、孤独、迷茫，围绕着现阶段的于木汁。早年她另辟蹊径比同龄人更早摸到挣钱的法门，被羡慕过，也任性过、挥霍过，成年后的她，更加谨慎地审视自己的未来。
自媒体之路
从一个普通的中学生到小有知名度的网红，于木汁人生轨迹的改变，离不开自媒体平台的崛起。
2016年的暑假，于木汁在妈妈的建议下，注册了公众号，开始写文章，她的第一篇爆文是《我跟我奶奶说，我的AJ鞋是200块买的》，当时公众号只有500多个粉丝，那篇文章的阅读量却有50万。
于木汁回忆，那篇文章的灵感是，她发现自己和周围的同龄人都不太敢告知长辈自己所买物品的真实价格，这可能是因为不同年代的人的消费观有差异，年轻人觉得稀松平常的价格，在习惯节俭的长辈眼里太贵了，为了不让长辈担心自己没钱或者让长辈接受自己所送的礼物，有意把价格说低。这个现象蛮普遍，但同龄人里没什么人写，于木汁写了，替同龄人说出了想说的话，迅速成为爆文。
于木汁的公众号粉丝里，绝大多数是90后、00后，00后群体能超过一半。于木汁认为，虽然自己从小喜欢阅读和写作，但文笔不算出众，好在比较能洞察用户心理，这可能跟自身天性敏感有关，00后的身份，也比80后、70后作者更能理解年轻读者的心理。
文笔比于木汁好的00后，或许可以比她做得更出色，但绝大多数的00后在2016年时要面对繁重的学业。于木汁因为不用参加高考，学业相对轻松。
为了做好公众号，于木汁试过关注两千多个公众号，专门研究如何写爆文，跟热点速度堪比新闻媒体，也不乏学生群体感兴趣的恋爱、校园、亲情等话题，一个小时就能写完一篇公众号文章。公众号的广告外包给一家公司，那家公司负责洽谈广告和写文案，广告收入跟于木汁分成。
于木汁在自媒体上下了很多功夫，这不光是她收入的来源，也是她重拾骄傲的支点。于木汁评价自己是个好胜心很强的人。小时候，她觉得优秀的标准就是成绩好，小学时跟同学吵架，最扬眉吐气的一句话就是“我成绩比你好”。但初中之后，于木汁的成绩一落千丈，她自认尝试过努力跟上，无奈理科落后太多。当时的她成绩跟不上，个子不高，其貌不扬，非常自卑。
于木汁捣鼓过很多东西想要证明自己比别人厉害，例如玩cosplay、做微商挣钱，“但是别人还是觉得你太那个。”于木汁没有具体描述“那个”是什么意思，她能感受到，自己没有得到老师和同学的认可，直到做公众号，她的文章被很多人阅读、转发，广告收入接踵而来。
于木汁在《奇葩大会》上说过，自己参加节目的一个初衷是想打那些曾经看不起自己的人的脸，让他们看看，自己混得挺好的，当时的她，靠做公众号，一个月的广告收入差不多能达到10万元。
正是因为这个节目，她走到聚光灯下，公众号涨粉数十万。随后，她参加了更多的综艺节目，获得更多的曝光度，但后续的节目涨粉效果不如《奇葩大会》。这并不难理解，除开节目的覆盖受众问题，同样的信息刺激点，被多次重复之后，吸引力往往比不上首次。
2019年，没有继续求学的于木汁有了更多的时间做自媒体，公众号的更新频率反而下降，粉丝数量也从巅峰的百万级别掉到80万左右。于木汁将部分精力转移到短视频平台，为了拍短视频，数月前她离开跟父母生活多年的北京，独自搬到杭州，目前在杭州拍羊驼的短视频，视频主要发在抖音、快手上。
于木汁解释，做出这一调整，一来是因为公众号越来越难出爆文，爆文往往跟敏感话题有关，但平台对敏感话题的管控趋严，一味追求爆文有被封号的风险；二来是因为短视频来势汹汹，分割了用户的时间，不少公众号作者转战抖音，短视频或许是新的内容风口。
于木汁有点后悔没有更早地分配精力到短视频上，她在拍的羊驼剧情，抖音上已有其他人先出了作品，作为后来者，更难吸粉，而粉丝数量对于商业变现来说，举足轻重。目前，于木汁公众号的推广价是每条六七万元，抖音号的推广价是每条一两万元，快手号的推广价是每条五千元。
于木汁相信靠内容吸粉才是正道，但她又感觉视频平台上内容输出相当饱和，例如抖音上就有很多搞笑或罕见的内容，想要脱颖而出并不容易。她尝试过从公众号引流，效果并不理想，能将1%的公众号粉丝引到抖音上已属不易。于木汁发现，自己没有明星那样的知名度，不是走到哪里都有人认识，在新的平台上，自己依然是新人。抖音的用户，鲜有人知道她是写公众号文章写得很不错的于木汁。
经历过公众号的运营，于木汁知道除开内容吸粉，还有更快的吸粉途径——提高个人的知名度。于木汁深知，明星自带流量，如果自己是明星，做自媒体会顺畅很多，如果有机会能当明星，她也不想放过。但她也明白，她跟明星有差距，“无论是样貌还是演技方面。”此外，相对做明星，她更喜欢网红的状态，“自由很多，如果想休息就不干，没有人管。”
在曝光资源有限的情况下，参加综艺节目或者选秀竞赛是于木汁能想到的不错选择。于木汁想去参加第七季《奇葩说》，她曾去参加过第五季的《奇葩说》，这档节目捧红了不少素人。她透露，腾讯视频计划在2020年再办一季《创造101》，已经来邀请她参加，她有意愿尝试。
网络时代，确实降低了出名和利用个人形象变现的门槛。12月19日，“8岁YouTube博主年收入1.8亿元”上了微博热搜，像于木汁这样，利用自媒体账号聚集大量粉丝然后获得高额广告收入的道路，被不少年轻人走通。
选择背后的得与失
2018年，是于木汁从公众号运营者走向台前的一年，也是于木汁告别学生生涯和成年的一年。
经过一年时间的积累，现阶段小有名气且运营着多个自媒体账号的于木汁，行程紧凑：2019年12月18日上午，于木汁从杭州飞北京接受经济观察报的专访，此前在杭州刚结束广告的拍摄；下午一点多采访结束，在微信上洽谈视频广告合作；下午赶往天津，当晚从天津飞往日本。
但快节奏的日子并没有给她带来安全感。形容现阶段的状态，她用的词是“不太开心”、“焦虑”、“孤独”。这些负面情绪，有的来自外界，有的则来自她自身。“今年有危机意识，毕竟成年了不是学生了，去年还在上高中，当时觉得高中可以挣这么多钱很厉害。今年很焦虑，我不知道还能挣多久这个钱，还有学历的问题。”于木汁说。
成年、步入社会，意味着要承担更多的责任；从写作跨界到拍视频，进展也不如预期，于木汁预估抖音号粉丝要达到200万才能有比较好的盈利，上传视频后，总盯着点赞数、播放量，如果数据不好看，会影响她一整天的心情。原本计划到加拿大留学，但路途遥远且手续不好办理，留学计划被搁置，她现在转而计划去日本学编导，但经历过高中阶段的打击，现在的她反倒觉得自己不是学习的料，将“上大学当作退路”，但父母更希望她能继续上学。“我爸爸可能有点直男癌，说谁会娶一个高中毕业的人回家？我妈妈比较维护我，但私下还是跟我说，要读大学。”于木汁明白，如果自媒体做不下去，高中学历很难找工作。幸运的是，虽然跟父母在学历问题上有分歧，但作为家里的独生女，父母给予她很大的选择自由，无论她做何种选择，父母都是她坚强的后盾。
焦虑感，也来自她的同行。于木汁认识一个做公众号的男生，粉丝数量跟她差不多，收入也不低，原本特别喜欢买奢侈品和旅游，但由于他妈妈突然患重病，住ICU一天的花费就四五万元，一下子花光他的积蓄，原本在朋友圈里晒旅游的他，现在在朋友圈跪求广告合作。“如果我父母生病，我肯定拿出我所有的钱给他们治病，如果是很重的病，我现在的积蓄也肯定是杯水车薪。”于木汁感慨。
经济的下行压力，传导到自媒体行业。于木汁认识一个原本跟她住同一个小区的网红，原本收入相当高，但广告收入减少后，沦落到借网贷，网贷还不上，房租也交不起，回了老家。于木汁解释，北京的很多网红，行情好的时候虽然收入高，但平时的开销也很高，就算去喝酒蹦迪，一天也能花好几千，他们习惯了网红的生活方式和挣钱速度，就算收入锐减，也没有兴趣再去找朝九晚五的工作。
于木汁尝试过带货的方式挣钱，但效果不佳，她曾发过带货视频，结果一支口红也没卖出去，导致她现在都不敢接不给佣金纯销量分成的品牌合作。
这种焦虑感，于木汁很难跟别人倾诉。她不敢告诉父母，怕父母更担心她。她现在也没什么朋友，高中同学大多出国留学了，玩得最要好的高中同桌，去了英国；正在留学的同学也不一定能理解这种看似属于中年人的焦虑；她没法跟国内正在上大学的同龄人做朋友，毕竟大家的社交圈、生活节奏不同；没什么同事，也难以跟网红做朋友。“我比较佛，不是拍视频就是在家想怎么拍视频，娱乐就是去逛街、吃饭，不太明白为何有些网红这么喜欢喝酒蹦迪。”于木汁坦承，高中时，回学校还能见到不少人和跟同桌说说话，现在很孤独。
2019年种种体验叠加到一起，于木汁做出的最大改变是，从之前的及时行乐到开始攒钱。
于木汁曾在整容、奢侈品和化妆品上花费过大量金钱，在整形方面就花了好几十万元，做过不少项目，打美容针算常规动作。还没高中毕业，于木汁就做全身抽脂，身上缠着纱布，好像出了车祸一样，在学校里寸步难行。18岁生日当天，于木汁背着父母去整了鼻子，只要满18岁，动手术不需要监护人签字，手术完第二天，她躺在医院的病床上，妈妈来了，在床边垂泪，觉得她不爱惜自己的身体。
“我最近大半年都没整了，以前总喜欢动动这动动那，总觉得自己缺点什么，现在也不是很满意，但（整形）欲望没有那么强烈了，像个老人一样。”于木汁笑道，她现在很少买化妆品，护肤品用之前买的，也不买名牌包了，衣服都尽量淘宝买，除开去旅游这种大笔开支，其他的钱都攒着，虽然不知道是否用得上，但她希望能把留学费也攒够。于木汁在计划带父母去冰岛旅游，三个人估计要花费15万。她最近最大的一笔开支，是上个月带父母去坐邮轮，花了1.5万。
回首往事，于木汁评价自己能有现在的成绩，有运气的成分，入行比较早，“00后”的身份也让人好奇。她也意识到，“00后”标签有时效性。“2018年以前，‘00后’还可以拿出来说，现在最早的一批00后已经成年了，娱乐圈00后一抓一大把。我也在想，我新的吸引点是什么，但我还没想到。”
于木汁说，有时候蛮羡慕小时候的自己，可以跟同栋居民楼的小孩疯玩，玩回来妈妈会安排她做作业或者休息，不用去想未来是什么，也不用去想怎样实现自己想要的未来，更不用为未来焦虑。
焦虑甚至迷茫，或许是每个年轻人都会经历的阶段，往往是因为在意，才会患得患失。时代的发展，让年轻人有了前人没经历过的新选择，吃螃蟹者，意味着先发优势也意味着要面对更多的不确定性。
值得庆幸的是，尝试过多种可能性的于木汁有很强的好胜心和行动力，“我觉得，只要努力，事情还是会变好的。”于木汁说。
