老帅（左）流下了眼泪。

澎湃新闻记者 陈均

上周末，AG超玩会在武汉光谷网球中心捧起王者荣耀银龙杯的一刻，或欢呼拥抱或兴奋雀跃，每个人用不同的方式宣泄着自己，而赛龄最长的选手老帅（张宇辰）成为了场上唯一哭出来的选手。

不久前的一档电竞演讲类节目《竞然如此》上，老帅也曾哽咽流泪……

都说男儿有泪不轻弹，作为一个KPL（王者荣耀职业联赛）的七朝元老，老帅突然变得多愁善感了？或许走近老帅、了解了他的故事，你会读懂——泪水背后不是脆弱，而是坚强。

老帅加冕总决赛MVP。

标杆人物的煎熬

“太难了！”这是赛后老帅和澎湃新闻记者说得第一句话，接着他告诉你：“脑袋很空，（夺冠）也没有特别兴奋特别激动，（就是）回想一路走来特别不容易，觉得有种如释重负的感觉。”

坐在老帅的对面，你能体会到他的这种情绪，交流中他会陷入短暂的停顿，似乎在回忆什么，又像在享受眼下的轻松，而一个小纸团在他手指间被反复滚动、捏圆。

对于很多不熟悉电竞的人，都或多或少听说过老帅这个名字。2018年春季他以千万级的KPL第一身价转会一度引来各方热议；时间来到当年8月份，老帅又以队长身份率领中国电竞王者荣耀战队赢得雅加达亚运会电竞冠军。

老帅被外界当作中国电竞标杆式的人物，然而只有局内人清楚，光环之下老帅过得并不光鲜，甚至异常煎熬。

老帅在比赛中。

转会之前，老帅与母队AG超玩会一起经历了职业赛场最灰暗的日子，26连败让这支豪强走向崩溃，最终不得已降级，老帅这才被挂牌。即使回望之前的岁月，留下的也是无尽遗憾：

2016年秋季赛和2017年春季赛AG超玩会两度进入总决赛都与最终的冠军失之交臂，特别是0比4输给QGhappy后，老帅一度落寞地表示：“当时即使再打10次，也赢不了对手。”

顶着转会标王的头衔加盟GK会是一次重生吗？为了满足团队的需要，老帅从习惯的中路改打边路，需要更多的练习和磨合。恰好这个时候他又收到了参加亚运代表队的邀请，考虑到亚运会比赛版本AOV有别于KPL，等同于去打一个全新的游戏，在KPL激烈的竞争中这对于老帅意味着什么可想而知，“（回来）可能再也登不上KPL的赛场。”

“赋闲”一年，瘦了20斤

然而为了国家荣誉老帅没有丝毫犹豫，之后的事情大家都清楚，在雅加达他和队友为中国拿到了电竞项目金牌，不过这枚历史性的金牌并没能改变老帅在KPL中的处境。

回国后不久大家听到的是他再一次转会的消息，目的地是RW侠——“存在感不强”、“表现对不起他的转会费”……这样的声音并不罕见。

长达两个赛季老帅只登场两次，其余的时间都在板凳上度过，这个男人似乎已经成为了战队的吉祥物。

那段时间老帅瘦了，从180多斤一下子掉到了160斤，但背后的原因也让人唏嘘，因为没有办法上场，老帅变得闲了，每晚都有时间去跑步。

“（那段时间）会有各种质疑和误会在里面，去年是我的本命年，一年过得都不顺，想了很多解决的办法，效果也不好，（过程）太难了，很多东西也不知道该怎么说出来，一路走过来还能留在赛场上，还能真的拿一个冠军，就会去感触人生。”

时至今日，老帅还是会在某个时刻沉浸于过往，无法自拔，毕竟成为替补甚至进入不了大名单对一个职业选手带来的影响远比外人想象的更可怕：

你参与不了战队的合练，和主力的差距会越来越大，没有比赛的日子也失去了督促，很多选手自暴自弃就此告别赛场的例子并不少见，老帅彷徨过，也直言最亲近的家人给不了意见，但他终究没有放弃。

“（困难的日子）其实也想过以后要去干点（其他）什么，但一想到自己一直热爱电竞、能够打电竞就是很幸运的事情，就决定继续坚持。做替补我就想怎么能回到赛场，努力训练、不懈怠，上场以后我就想怎么把握住机会，保持住状态，就是逼着自己更认真一点、更努力一点……”

感谢我自己，还好没放弃

2019年KPL秋季赛，曾经的母队AG超玩会通过收购BA黑凤梨的席位重回KPL，通过转会老帅也回到了他梦开始的地方。

老帅感谢这个难得的契机，也更加玩命训练、备战。年终时，老帅的体重又回来了，回忆教练月光找到自己的那会儿，老帅也坦言：“开始没想到是进KPL，就是想打比赛。”

然而从常规赛并不被看好到季后赛渐入佳境，老帅的逆袭之势比任何人都来得猛烈。

败者组与eStarPro那场酣战中，老帅已经开始展现出自己的成色；之后4比0横扫DYG.JC，老帅连续获得两局MVP；武汉的终极之战，老帅手上的周瑜和嬴政闪耀全场，他帮助AG超玩会和自己圆梦的同时，当选总决赛MVP。

三年无冠、两年不断转会、一年里无赛可打……将这一切和眼前的老帅联系在一起，你更能感受到这位老将的不容易，“FMVP是大家抬举我，我没有做那么多就夺冠了。

AG超玩会举起银龙杯。

老帅一如既往的稳重，但这段不短的日子里，倘若他稍有一丝懈怠，日后留在大众记忆中的恐怕会是“曾经的第一身价、亚运冠军25岁无奈退役”的桥段。

收拾好心情，老帅回头去看，他感谢联盟、感谢俱乐部，也感谢教练和队友。的确，没有KPL职业化的运营，没有AG超玩会上下的帮助，他做不回曾经的自己。

与此同时，这位老将也颇有些感慨地告诉澎湃新闻记者，

“感谢之前很多次的困难和困难中一直坚持没有放弃的自己，因为最后只有自己能想好（决定）自己每一步该怎么走。”

KPL联盟主席张易加也说，竞技体育最可贵之处就在于坚持、不放弃，老帅恰恰用行动诠释了这种精神。

然而 ，25的老帅还没有停下脚步的意思，亚运会和KPL总决赛冠军之后，老帅将目光瞄向了接踵而至的冬季冠军杯和之后的新赛季乃至世界冠军杯。

“我还在做职业选手，我就要珍惜这个身份。”