一分钟，17724个赞，5767条评论。
TikTok来自五湖四海的用户第一次听说，他们可能再也用不到这款软件了。
另一个人说：“那么我真的没有生命。”
这些网友愤怒和震惊的反应，都源于美国国务卿蓬佩奥的一番讲话。他表示，将考虑禁止TikTok和其他来自中国的应用。
一场大战，打响了。
过去的一个月，成了TikTok最难熬的一个月。
一个月前，TikTok还是地球上最流行的APP之一，坐拥二十亿下载量。它在年轻人中间拥有巨大的影响力，甚至让学者开始研究TikTok与青年政治表达、信息茧房等等宏大题材的关系。
它也是中国互联网企业出海的标杆，优秀得让人想不起来，原来它是一款中国公司制造的产品。
如果不是有人提醒，也许你都想不起来TikTok就是抖音的海外版。
直到6月29日，TikTok突然失去了两亿印度用户。
国内吃瓜群众在笑话印度——“我们都找不到印度货来抵制”。
但是头条系应该笑不出来——字节跳动旗下所有移动产品全部被禁，损失总和超过60亿美元，可能超过其他所有中国公司损失之和。
祸不单行，美国也对TikTok表现出了浓厚的兴趣。
而四个月前，TikTok迫于美国压力，裁掉了在北京的海外内容审核部门，一百多人被迫转岗。
但是美国没有放松。
7月22号，美国国会通过法案，禁止联邦政府员工在政府设备下载TikTok。虽然美国老百姓还能正常使用，但是逼近TikTok的杀气已经越来越重了。
上周，红杉资本等等外资主动提出，要帮助字节跳动拆分TikTok。
这出戏码太让人熟悉，连微博网友都想起了任正非桌上的那本书——《美国陷阱》。
我翻遍了美国媒体的报道，从纽约时报到NBC，没有哪家能够拿得出证据，证明TikTok在实行政府监听。
他们只是翻了用户条款，说TikTok有向中国政府提供信息的可能。
“莫须有”。
一个娱乐年轻人的视频软件而已，怎么就成了阿尔斯通、华为这种国之重器级别的眼中钉肉中刺？
想不明白的人不止我一个。
1
和常年依赖国内市场的BAT不一样，字节跳动是个想当海贼王的孩子，做梦都想出海。
字节跳动2012年才成立，但是2015年就发布了海外版今日头条“TopBuzz”。2016 年，字节跳动先攻巴西，再取印度、印尼。到2017年，这盘大菜已经全面铺开：推出火山小视频海外版Hypstar和抖音海外版TikTok，收购短视频平台Flipagram，收购资讯应用News Republic和抖音竞争对手musical.ly。
对比一下，某度2016年还纠缠在魏则西事件泥潭里，腾讯的出海王牌《PUBG mobie》（吃鸡）要等到2018年才推出，阿里的国际零售收入至今也只占了集团的7%……字节跳动在海外的操作，称得上又快又狠。
2018年3月，字节跳动的创始人张一鸣受邀来到了清华大学经管学院。在钱颖一院长和满座师生的瞩目下，他给自己定了一个“小目标”——要在三年内实现全球化，让超过一半的用户来自海外。
当时，头条系应用的海外用户只占10%。
而海外用户超过一半这个小目标，中国还没有哪家大型互联网公司做到过。
张一鸣应该是踌躇满志的。他们刚刚收购了musical.ly，一个拥有北美三分之一青少年的短视频APP。多看看，多学学，说不定就能找到命中欧美市场的法宝呢？
我觉得，在张一鸣的世界里，全球化就像世界大同一样，是个浪漫的梦想，也是互联网时代的使命。
张一鸣曾经在今日头条上和作家路金波对话。路金波说，为什么我们这个行星是个很好的行星？
张一鸣说，不太小也不太大，光纤可以让全球联网同步沟通。
他举了一连串的数据：“地球平均球半径6371公里 球面周长约4万公里，光速30万公里每秒，理论上任意两点的最佳网络延时不超过0.14秒，网络实时互动基本可行。”
这个人，是个讲浪漫的理科男啊。
为了完成全球化的理想，今年3月张一鸣还辞去了字节跳动中国区的业务，专心做海外业务。
TikTok是他最宠爱的孩子。2018年第一季度，TikTok首次登顶苹果应用商店全球榜，张一鸣发了朋友圈“celebrate small success”（庆祝小小的成功）。
为了这个孩子，他甚至和马化腾在朋友圈开撕。
TikTok没有辜负张一鸣的期望，在收割全球年轻人的道路上越走越远。
今年一季度，TikTok的全球下载量超过了地球上任何一款应用，把曾经的社交霸主Facebook和Instagram狠狠地踩在了脚下。
就连美军都为它沉迷，军方带头在TikTok发布征兵广告。
TikTok在美军中的广泛流行，让世界上最有影响力的势力注意到了它。
在2020年来临的前一天，美国陆军突然宣布，为了国家安全考虑禁用TikTok。
这是暴风雨来临前的宁静。
但是那时的TikTok还沉浸在用户爆炸式增长的喜悦之中，没有意识到等待着它的是什么。
2
2019年12月16日，美国国防部的2.3万名员工接到通知，立刻卸载TikTok。
美国海军、陆军，先后禁止使用TikTok；一周前，联邦政府工作人员也被加入到了名单里。
制裁TikTok的游戏会不会扩大，还要看蓬佩奥的心情。
再加上印度人的突然倒戈，仿佛一夜之间，TikTok就成了世界公敌。
但是没人能说出，TikTok到底做错了什么。
去年11月，美国还对两年前收购musical.ly一案展开了国家安全审查，检查TikTok有没有非法使用用户数据。
直到现在，也没查出个结果。
纽约时报刊登了一篇观点文章《为了数据安全，我专门找了部手机刷TikTok》，很能说明一些美国人的心情。
文章写到：
“ 它可能是很长一段时间以来出现的最好的社交媒体网络——重点在媒体二字。简而言之，这是一个很棒的科技产品。
不过，我还是不想在我的主要iPhone上使用TikTok。对于大多数关注近期新闻的人来说， 原因很明显：我担心安全性和被监视，因为TikTok由一家中国公司（叫做字节跳动）拥有……并没有证据证明TikTok存在恶意行为。而且，坦白说，我的手机上现存的许多提供服务的美国科技公司本身就是数据窃贼。
但是，尽管美国公司汲取个人数据并将其转化为收入的做法仍在继续，许多在中国运营的科技公司仍可能会受到中国政府的影响甚至控制。鉴于手机上有很多机密信息，我变得格外警惕。”
原文有些啰嗦，简短地说就是：
我知道TikTok没问题，但是我怀疑它有问题；我知道其他美国公司有问题，但是我更担心TikTok。
谁让你是中国公司啊。
还记得那个心怀着全球化大梦的张一鸣吗？
大人，时代变了。
2018年张一鸣在清华慷慨激昂宣布三年内完成国际化时，一定没有想到，仅仅三个月后，一家叫做中兴的中国通信公司就遭到了美国的全方位打压。
中美贸易战，正是从那个时候拉开帷幕的。
而张一鸣们还停留在美好的全球化时代，畅想着上个时代的故事：美国的投资人，中国的理工天才，在车库里一起喝咖啡头脑风暴，孕育出改变世界的great idea。
为了让美国人认同自己是一家国际公司，TikTok把身段降得极低，简直卑微到了尘埃里。
它的总部设在美国，数据储存在新加坡和美国，今年还宣布要在美国增加一万个就业岗位；它在最大的用户地印度拥有两千多名员工，甚至还要把印度建立数据中心，把数据储存在本地。
从去年开始，TikTok空降了一批欧美人组成的高管团队，专攻业务营销、政府关系。这批人包括前华纳音乐集团高管Ole Obermann、前微软首席知识产权顾问Erich Andersen、前Facebook 高管 Blake Chandlee、前谷歌公共政策高级经理Theo Bertram、Hulu前高管Nick Tran、YouTube全球创意洞察负责人Vanessa Pappas、前万事达公司高管Rohan Mishra……而最引人瞩目的CEO，则是迪士尼流媒体部门前任总裁Kevin Mayer担任。
即便在硅谷，你也很难找到纯度这么高的欧美人高管群体，毕竟现在连微软谷歌的CEO都是印度人了。
如果从纯实力角度考虑，这批欧美人高管未必合适；但如果不任用他们，又怎么向他们背后的那些资本势力示好呢？
拉关系，找门路，和当初追逐全球化的技术梦想有点背道而驰。
但这就是现实，美国人给TikTok上的一课。
图：TikTok高管照片
但是美国说，不，你还受北京的内容监管。
TikTok一挥刀，砍掉了在北京的海外内容审核部门。
美国又说，你还是字节跳动的全资子公司。
TikTok愣住了。
美国人顺水推舟地说，不如，把你们卖给美国，一劳永逸。
TikTok这才明白，原来你们在这等着我啊。
根据彭博社消息，张一鸣已经回应，拒绝了红杉等资本方收购的邀请，暂不考虑出售TikTok。
但是棋下到这一步，已经进入了僵局。
据说字节跳动派出的35人游说团已经飞赴华盛顿，在各方势力之间斡旋。但是结果如何，还不得而知。
3
我们熟悉的全球化时代，已经结束了。
张一鸣白手起家的那个年代，一本来自美国的《世界是平的》被奉为神作。托马斯·弗里德曼煽情地告诉中国人，世界是平的，竞争是开放的，全球化不再等于美国化，来自中国和印度的优秀人才一样可以改变世界。
张一鸣信了。
他的确改变了世界，只不过，现在美国要来改变他了。
因为他麾下的TikTok抛给了弗里德曼一个问题：当全球化变成了中国主导，世界还是不是平的？
TikTok不是我心目中的大国重器，它不是北斗和鸿蒙，不是航母和原子弹，只是一个年轻人消遣时间的玩具。但是，它在这个娱乐领域做到了全球第一，就自动获得了大国重器级别的打压待遇，这就让人细思恐极了。
中国人不能做娱乐短视频，那做电影呢？青史留名的片子是不是只能由好莱坞拍？
中国人想要海外出书，是不是只能写《武汉日记》？中国人如果写出了《哈利波特》级别的畅销书，是不是有洗脑美国民众的国家安全威胁？
如果TikTok没能扛下来，也许我们中国企业再也没有出海的想象空间了。
我也不喜欢抖音的洗脑神曲，但我更不希望看到TikTok被美国人干掉。因为还有很多中国年轻人想在海外淘金逐梦，不想一出海就出殡。
这个世界不是平的，而是一棵树，有人生在树根，有人生在树梢。
树根的人努力向上攀爬，用了一辈子靠近树梢，想要喘口气看看风景，却被上头的人一脚踢了下去。
简直令人绝望。
我不喜欢洗脑神曲，抖音和TikTok玩得不多，但是我尊重这些短视频APP里用力生活的普通创作者，尊重那些喜欢社区氛围的用户，尊重那些为了上亿日活而加班工作的程序猿。
他们是一群再普通不过的普通人，可能平日和国际政治斗争、经济全球化一万年都扯不上关系，但是关闭TikTok，就剥夺了他们的乐趣、封杀了他们的饭碗。
我们曾经以为，只要我们做的够好，就能通过公平竞争赢得市场。
但是TikTok的故事说明，世界不是平的。而且对于中国来说，格外凹凸。
美国人过去主导着全球化，有一天他们发现中国的收益更大，他们就不玩了，想要停止全球化，重新建立新秩序。
但其实，新的秩序，对我们来说才更是机会。
过去那些对美国存在幻想的人，会逐渐看清这个世界的本来面貌；曾经那些对中国没有信心的人，会逐渐意识到中国才是最值得信赖的。
且看，天翻地覆。
责任编辑：
