1987 年,有一本书在《纽约时报》畅销书排行榜上,拿下了 13 周冠军,并在榜单上停留了 48 周
这本书是特朗普的半自传商业回忆录:《交易的艺术》( Trump: The Art of the Deal)。
为特朗普代笔的作者,是美国记者托尼·施瓦茨( Tony Schwartz )。据说,他当时因生活所迫,急需用钱,所以接下了这份工作。
结果,这本书成了他最成功的作品,但也是他最后悔的作品。
在 2016 年《纽约客》的一篇采访中,施瓦茨用了“put lipstick on a pig”(给猪涂上口红)来形容特朗普,意思是“金玉其外,败絮其中”。
自从特朗普当选美国总统,指责他的声音就一直没有停过:
英国前首相卡梅伦曾用“愚蠢和错误”来评价特朗普的移民禁令。
美国老牌天后芭芭拉·史翠珊在白宫关门这件事上认为,特朗普就像一个小屁孩。
《哈利波特》作者 J. K. 罗琳在特朗普羞辱女记者后表示,伏地魔都没有他可恶。
还有人觉得在社交媒体上批评特朗普不够过瘾,于是直接写书来怼他。
白宫记者迈克尔·沃尔夫( Michael Wolff )在《火与怒》( Fire and Fury: Inside the Trump WhiteHouse )里写道:“特朗普身边所有的人都认为他不适合当总统,连财政部长和前幕僚长都把他叫做白痴。”
美国前 FBI 局长詹姆斯·科米( James Comey )在他 2018 年出版的新书《至高忠诚》( A Higher Loyalty: Truth, Lies, and Leadership )里评价:“这位新总统根本不明白FBI 对于美国人来说意味着什么——他一丁点儿都不明白。”
但凡跟特朗普沾上边的书,本本都是爆款。
面对潮水般涌来的骂名,特朗普也不甘示弱。
但凡跳出来指责他的名人明星,他都会在推特上怼回去。而对于那些批评他的新闻媒体,他索性用“美国人民的公敌”一言以蔽之。
正是这句话,让各大新闻媒体忍无可忍。
2018 年 8 月,《波士顿环球报》发布头条社论:“记者不是敌人!”( Journalists Are Not the Enemy!)
随后,全美超过 400 家媒体声援《波士顿环球报》,一场“反击特朗普”的媒体大战拉开序幕。
《纽约时报》说:“我们的核心工作之一,是纠正政府的错误。但如果有人坚持把不喜欢听到的真相称为‘假新闻’,那就会危及国家民主的命脉。”
历史上,美国媒体骂总统天经地义;但似乎还没有哪一位总统,被媒体如此团结一致地口诛笔伐过。
甚至,不知从什么时候起,骂特朗普已经成了一种“政治正确”。
尽管如此,特朗普仍有大量的拥趸。
根据盖洛普公司(Gallup)的最新统计,特朗普的支持率保持在 40% 左右。这个数据虽然比不上前几任总统,但至少说明还是有很多人在支持他。
所以,特朗普究竟是个什么样的人呢?
他在事业和感情上有过什么样的故事呢?
他又凭什么能登上美国总统的宝座呢?
今天,我就试着给你还原一个真实的特朗普。
在《交易的艺术》这本书里,特朗普坦言,他的父亲弗雷德·特朗普( Fred Trump )对他的童年影响最深。
所以,不妨先从特朗普的第一视角,来认识一下他的父亲。
父亲从小就告诉我,人生中最重要的事情,是你的工作。所以,父亲常常会在工作的时候,把我带在身边。
我一放学就跟着父亲学做生意,包括跟承包商打交道、察看楼房、跟别人谈判等等。
他很强势,做起生意来果断坚决,铁面无私,但我从来没有被他吓倒。
我们之间的关系更像是工作关系。我有时候想,如果我身上的生意人味道不是那么浓,我们的关系可能不会这么好。
父亲做的是低档楼房生意,这意味着,他必须绞尽脑汁降低成本。
对于人工成本,他总会想办法让别人同意自己给出的最低价格。他会不断地告诉对方,市场多么不稳定,自己多么可靠。必要的时候,他还会暗示未来还有更多合作的可能。
在材料成本上,他和供应商谈判的时候也总是寸步不让。因为他知道每件东西的价值,所以压根不会给别人乱要价的机会。
除了商业谈判技巧之外,我父亲还很懂市场和政策。
他会趁市场低迷的时候,低价收购大量地产,然后进行统一装修。等到市场回暖,他就可以高价卖出,大赚一笔。
1949 年,我父亲为修建哈温海滩公寓,还从联邦住宅委员会那里弄到了 1030 万美元的贷款。因为在当时,只要让政府相信项目费用使用合理,政府就会对中低档住宅给予补贴。
父亲的事业很成功,但他的工程利润极低,根本谈不上添置豪华设施,特殊设计就更谈不上了。
我记得有一次,父亲过来看建造中的特朗普大厦。我们在外观设计上,用的是市面上最贵的青铜反光玻璃。
他看了一眼,然后对我说:“你为什么非得用这么贵的玻璃,把它用到四五层高,然后都用普通砖头就行了,反正没人会往上看。”
又是老一套,不管什么时候都想着省几块钱。我能做的,只是一笑而过。
我不想走父亲的老路,不仅仅是因为他做得多挣得少,更重要的是,我有更远大的梦想,而这些梦想是无法在郊区建普通民宅就能实现的。
我小时候就已经是个进取心极强的孩子,而我想要出人头地的想法,多半是受到我母亲的影响。她虽然是一个传统的家庭主妇,但她总是很喜欢奢侈的东西。
我记得,我母亲曾经花了一整天的时间,坐在电视机面前,一动不动地看完了伊丽莎白女王的加冕仪式。她被那华贵的场面迷住了。
但是,父亲却在一旁不耐烦地踱来踱去,还说:“你到底有完没完?把电视关掉吧,这帮人都太假了。”母亲连头都没有抬。
在这一点上,他们是完全不同的两种人,母亲喜欢珠光宝气的东西,而父亲只相信能力和效率。
我认识到,如果要让人知道,我不仅仅是弗雷德·特朗普儿子的话,我必须得走出去,自己闯荡。
从沃顿商学院毕业后,特朗普在曼哈顿租了一套公寓,这让他觉得自己不再是生活在布鲁克林的孩子了,而是住在曼哈顿的城里人。
在纽约,大家都相信:如果只是小打小闹,呆在布鲁克林就行;如果你想要成大事,那就去曼哈顿。
特朗普虽然身在曼哈顿,但他仍然用的是父亲教的老套路。
1976 年,纽约的康莫多饭店( Commodore Hotel )因为遭受了巨大的财务损失,拖欠税款 600 多万美元,宣告破产。
对于刚满而立之年的特朗普来说,这是天赐良机。
和很多含着金汤匙出生的年轻人一样,特朗普也想证明,青出于蓝而胜于蓝。
既然要做,就做一票大的。
特朗普向纽约市政府提出,他愿意出资 1 亿美元改建康莫多饭店,但市政府要给他减税40 年。作为回报,他每年都会给市政府一笔钱,而且会和市政府共享饭店利润。
特朗普找到了时代广场阿斯特大厦的设计师德尔·斯库特( Der Scutt )来做酒店的结构设计。可在斯库特差不多要完成设计图的时候,他突然被公司解雇了。
特朗普顿时犯了难。因为这样一来,斯库特就成了没有任何背景的独立设计师,他担心会对整个项目有影响。
出乎意料的是,斯库特很快又找到了新的公司,而且他原来的公司也并不想要放弃康莫多饭店的项目。于是,情况就变成了斯库特和老东家同时竞争一个项目。
特朗普意识到,这是一个压低成本的好机会。
他还是决定把设计工作交给斯库特,不过给的酬劳却很少。他告诉斯库特,跟着他干,早晚都会挣钱。斯库特虽然对酬劳不是很满意,但还是答应了,而且交出的最终设计,也确实不负所望。
1976 年 5 月,纽约市政府通过了康莫多饭店改建项目。
有人问特朗普为什么能拿到 40 年的减税优惠,他回答:“因为我没有提 50 年。”
1980 年,康莫多饭店摇身一变,君悦酒店( Grand Hyatt Hotel )正式开业。
这一边君悦饭店刚开张,那一边,特朗普又买下了当时纽约最贵的地产——蒂芙尼转角(Tiffany Corner )。而且,他顺带连这块地产上方的领空权一并买了。
特朗普宣称,他要打造全世界最顶级的公寓大楼,也就是现在特朗普大厦( Trump Tower)。
他没有忘记对斯库特的承诺,所以又把斯库特请来做设计顾问。
在那个年代,特朗普大厦的设计非常前卫。它最大的特点是,不管你往哪个方向看过去,视野都是畅通无阻的。
在很多人看来,特朗普大厦就是理想中的顶级公寓,但特朗普的某些决定,却有些对不起斯库特和其他设计师的工作。
芭芭拉·瑞斯( Barbara Res )是特朗普大厦的项目总经理,她用了四个字来形容自己的部分项目成果:滥竽充数。
谁能想到,一套价值一百万美元的两室一厅公寓,号称铺着“拼花镶嵌式高级地板”,实际却铺的是最廉价的木质地板。
因为特朗普省钱心切,类似这样偷梁换柱的例子还有不少。
芭芭拉曾跑去跟他对质,说这种行为很缺德,但特朗普却跟芭芭拉大吵起来,还愤怒地把她逼退到墙角。
对于胆敢挑战自己的人,特朗普从来都不会客气。
当然,这都不算什么。之后进军赌博业,特朗普才开始真正膨胀起来。
他还打算把这种态度,用到他从来没有接触过的行业——赌博业。
1984 年,特朗普在大西洋城开了第一家赌场,特朗普广场( Trump Plaza )。
1985 年,第二家赌场,特朗普城堡( Trump’s Castle )开业,第一个月就打破了大西洋城史上首月运营记录,利润高达 2200 万美元。
对于一个赌博业新人来说,特朗普的运气好到让人难以置信;与此同时,他也招来了很多质疑。有报道称,大西洋城其他赌场老板都说,特朗普对赌博业一窍不通。
各种质疑声,又引来了很多想要一探究竟的人,其中就包括财经记者大卫·强斯顿(David Johnston )。
强斯顿在采访特朗普的时候,故意捏造了 4 个不实信息,混杂在采访问题里。
如果特朗普真的了解自家赌场的运营情况,他一定会发现这些不实信息。
然而,特朗普不但没发现,反倒顺着记者的话往下说,开始大吹特吹起来。
这让强斯顿直呼:“他就是一个骗子!”
可是,特朗普的“骗术”还是让他挣了个盆满钵满。
他也顺便开启了挥霍模式:航空公司、豪华游艇、橄榄球队、豪宅、私人飞机…特朗普的购物原则是:看见什么就买什么。
而且,特朗普还远远没有满足。
1988 年,他决定建造第三家赌场,价值数十亿美元的泰姬陵赌场( Trump Taj Mahal)。
一旦建成,泰姬陵赌场将会是大西洋城最大、最奢华的赌场。
然而,特朗普的资金情况并不乐观,银行也不愿意继续借钱给他。如果他不能保证拥有足够的资金,赌场管理委员会就不会批准他的申请。
情急之下,特朗普撒谎了。
他对赌场管理委员会的人说,银行排着队主动借钱给他,而且利率很低。可实际上,他最后是去债券市场借了 6 亿 7500 万美元,而这笔钱的利率高达 14 %。
这个数字意味着,泰姬陵赌场在开业后,每天至少要进帐 100 万美元,才能勉强保证收支平衡。
就当时赌博业的行情来说,全世界没有任何一家赌场能做到这一点。
但特朗普仍然决定赌一把。
1989 年 10 月 13 日,华尔街股市崩盘,特朗普被卷入了债务危机。
他拿不出钱给赌场工程的承包商,更还不上银行和债券市场的贷款。但当时他已经骑虎难下:如果叫停赌场工程,就是打自己的脸。
1990 年 4 月,泰姬陵赌场还是硬着头皮开业了。特朗普还放话,泰姬陵赌场将会是大西洋城的“金矿”。
可是,再好看的纸,终究也包不住火。
就在泰姬陵赌场开业两个月后,特朗普因为无法偿还债券借款,登上了各大媒体的头版头条。
“特朗普破产了吗?”
“投资人控告特朗普!”
“天呐!特朗普的 20 亿债务威胁到了他的商业帝国!”
当时,任职于第一资产管理公司的亚伯拉罕·华勒克( Abraham Wallac )对此评价说:
“特朗普可以把他的危机,部分归咎于市场状况。但事实上,要是你也跟他一样,花太多钱购置地产,而且还跟他一样自负,那就要怪你自己。现在的负债局面,是不可能在短期内还清的。”
华勒克没想到,这么一句评论,竟让自己惹祸上身。
几天后,华勒克收到了特朗普发来的律师函,上面说,特朗普将以名誉诽谤等罪名起诉他,并索赔 2 亿 5 千万美元。
特朗普上诉之后,又通过律师告诉华勒克,只要他以后不在电视节目上提他的名字,他就撤诉。
当然,还有一个条件:他要当面跟华勒克谈谈。
华勒克就这么诚惶诚恐地去了。一见面,特朗普就跟他热情地握手,态度极为客气,就好像什么事都没发生过一样。这把华勒克弄得云里雾里,不知所措。
眼看聊得差不多了,特朗普撂下一句话:“回去告诉你们公司,你要辞职。下周一,你来我这里上班。”
华勒克对特朗普瞬间由黑转粉,当天就辞了工作,转投了他的麾下。
特朗普说过:“如果别人说了假话,我会攻击他们,但如果他们只是犯了错,我就会纠正他们。”
华勒克就是特朗普“挽救”的迷途羔羊。
可是,特朗普终究没能挽救自己,泰姬陵赌场已经撑不下去了。
1991 年,由于拖欠债务,泰姬陵赌场被公开竞拍抵押。屋漏偏逢连夜雨,多家银行又同时要求收回贷款。
这下,特朗普的债务危机彻底失控了。
先是三家赌场接连宣布破产,再是航空公司破产,名下饭店被收购,豪华游艇被拍卖。
眼看着自己的商业帝国濒临崩塌,特朗普情急之下决定:出售企业股份,上市自救。
幸运女神再一次眷顾了特朗普。这只交易代码为 DJT 的股票在上市后一路猛涨,总价值突破了 12 亿美元。这让特朗普一下子进帐 8200 万美元,并在最后时刻还清了以他个人名义担保的债务。
特朗普又活过来了。
面对媒体采访时,他还不忘来几句励志鸡汤:“我认为,人要是觉得自己无法拥有某些东西,那你就不可能拥有它。大多数人只激发了 1 % 的大脑容量,如果能多激发一点,超过1 %,我觉得不管做什么事情,应该都能做到。”
说到特朗普的成功,一半也许是因为他的出身和个性,另一半则是因为,他有一位老谋深算的老师。
罗伊·科恩是美国赫赫有名的律师,奥斯卡影帝阿尔·帕西诺( Al Pacino )曾在 HBO迷你剧集《天使在美国》( Angels in America )中扮演过他。只不过,科恩的有名,是臭名昭著的意思。
上世纪 50 年代的罗森堡夫妇间谍案( Rosenberg trial )让科恩声名鹊起。之后,他又成了美国参议员约瑟夫·麦卡锡( Joseph McCarthy )的首席顾问。
在那之后,科恩长期以私人律师身份游走在法律的边缘地带。他专给媒体大亨鲁珀特·默多克( Rupert Murdoch)这样有权有势的人处理巨额诉讼案件,就连黑手党老大都对他青睐有加。
他非常懂得耍手段:用自己知道的秘密,换取别人手里的秘密,并在必要的时候保全自己。科恩本人曾经收到过三次刑事诉讼,但最终都被无罪释放。
有人甚至给科恩取了一个外号——撒旦。
当特朗普第一次听说科恩的“光辉事迹”时,他只说了一句话:“我要定他了!”
但特朗普当时还只是个商界新人,他几乎不可能跟科恩对上话。
这个时候,命运推了他一把。
某天,特朗普偶然在纽约俱乐部 Le Club 里遇到了科恩,而科恩身边有一个人正好是特朗普的朋友。通过朋友的介绍,两人说上了话。
“我不喜欢律师,我觉得大多数律师做得最多的事情就是耽误时间,他们总是想方设法去调解,而不是战斗。我可不是这种人,我宁可战斗而不是屈服,因为你只要屈服一回,别人就会把你看成胆小鬼。”
特朗普语出惊人,但也恰好说到了科恩的心坎上。
交往几次之后,科恩对这个年轻人很感兴趣,后来就顺理成章地成了特朗普的律师。
他俩联手攻击的第一个对象,是当时的纽约市长艾德·柯奇( Ed Koch )。
1981 年,特朗普为了筹措资金,向纽约市政府申请减税几百万美元。可是,他踩中了两颗硬钉子。
先是柯奇市长很干脆地拒绝了申请。因为他自打上台以来,就一直不喜欢特朗普。
他曾在采访中猛批特朗普是一个傲慢自大的骗子,而且还是不折不扣的“邀功精”,一心只想揽走所有的功劳。
接着,素有“敢于挑落权威”之称的纽约市议员露丝·梅辛杰( Ruth Messinger )又在电视节目里指出,君悦酒店的减税已经给特朗普带来了 1 亿 6 千万美元的利润。如果纽约市同意给特朗普减第二次税,那“减税”就成了他的企业专属福利。
可是,柯奇和梅辛杰都低估了特朗普,又或者说,低估了科恩。
特朗普相信,自己要赢的话,就一定要有人输。而如果有人威胁到他,他就会去找科恩。
在科恩的帮助下,特朗普用一纸诉状把纽约市政府告上了法庭。1984 年,纽约州法院和最高法院都判定特朗普胜诉,并成功减税 7 千 4 百万美元。
因为这次正面交锋,柯奇市长算是彻底“得罪”了特朗普。
1985 年 6 月,纽约中央公园的沃尔曼冰场( Wollman Rink )项目严重延期,特朗普“兴冲冲”地给柯奇寄去了一封信,信里是这么写的:
“亲爱的艾德!这么多年来,我对纽约市政府再三违背承诺的行为表示难以置信。我和纽约市民们已经无法忍受沃尔曼冰场的灾难现场,这个简单的项目不仅充分表明了政府的无能,也将会是你的一大败笔。”
写完信,特朗普还在电视上公开羞辱柯奇。迫于舆论压力,柯奇市长不得不把沃尔曼冰场的整修项目交给特朗普。
当然,特朗普的确做到了:四个月后,全新的沃尔曼冰场正式对公众开放。
也许是接二连三的胜利让特朗普有些得意忘形,他又有了新的主意:造一栋全世界最高的楼。
特朗普再一次向纽约市政府提出减税,金额高达 10 亿美元。
面对这样的天文数字,柯奇市长决定跟特朗普硬刚到底。他召开了新闻发布会,告诉所有人这是不可能的,他还说:“特朗普不会一直呼风唤雨。”
这又一次惹恼了特朗普,他直接在电视上说市长是白痴( moron )。
按照之前的剧情,该是科恩现身的时候了。但不巧的是,科恩突然身患重病,而且官司缠身、自身难保,给不了特朗普任何帮助。
这一次,命运女神没有再眷顾他。
△《天使在美国》话剧剧照:科恩病重
1986 年,科恩重病去世,他的死对特朗普的打击很大。
对他来说,科恩亦师亦友,他甚至在不知不觉中,渐渐“活”成了科恩。
当有人问特朗普一个问题,他不会回答“是”,而是回答“百分之百是”( One hundred percent ),这其实是科恩的口头禅。
除了这一句,特朗普还学会了科恩的“相信我”( Believe me )和“让我来告诉你”( I tell you this )。
在长达十多年的合作里,特朗普一直依赖科恩来帮他解决法务上的种种问题。而且,特朗普从科恩身上学会了“四两拨千斤”:利用媒体来给自己造势宣传。
在科恩眼里,不存在所谓的“负面报道”,只要能扩大影响力,不受媒体待见又如何。
1989 年,特朗普集团的三名高管死于一起意外坠机事故。
这三位高管不仅是特朗普的左膀右臂,更是集团的中流砥柱。
人们本以为特朗普会倍受打击,可他却欢脱地参加了一个又一个电视采访。
特朗普甚至在采访中主动爆料:自己“原本”也是要乘坐那架直升机的,因为临时改变主意,他才幸免于难。所以,“亿万富豪死里逃生”就成了当天的头条新闻。
但他身边的人都知道,这只是特朗普夸大其词、操纵媒体的手段之一:他有自己专属的私人直升机,一般根本不会坐别人的飞机。
为了增加自己在这件事上的曝光度,特朗普甚至开始连名带姓地指责遇难的三位高管,责怪他们生前的“过错”。
有身边的朋友看不下去了,打电话质问特朗普为什么要拿去世的人做文章。
可特朗普却回答:“反正他们都已经死了,这又有什么关系呢?”( They’re dead. What does it matter, really?)
这位朋友从牙缝里蹦出了三个单词:“Go f**k yourself!”然后挂断了电话。
在利用“死亡”造势这件事上,不管外人还是自己人,特朗普一视同仁。
1999 年,特朗普在他父亲的葬礼上,借着吊唁发言的机会,大谈自己的事业成就,就好像他出席的是一场普通的商业演讲活动。
可能你会想:这么做,良心真的不会痛吗?
《交易的艺术》的作者施瓦茨说:“他没有价值观,他没有良知,他不分对错。”
这是科恩教给他的原则:“永远不要道歉,永远不要退缩,永远不要承认你错了,尽一切可能达到你的目的。”
90 年代,美国第一条超级八卦就是“特朗普婚变”。
原因很简单,特朗普犯了一个“天下男人都会犯的错误”。
记者:你最喜欢哪部电影?
特朗普:《公民凯恩》。这部电影讲的是,积累到最后的结果,不一定都是好的,就比如电影里的男主角,他越来越有钱,家里的餐桌也越来越长,但是,他却离妻子越来越远。
记者:如果给男主角一个建议,你会说什么?
特朗普:换个女人。
据说,在 30 岁之前,特朗普从来没有和同一个女人约会过两次。
但是,伊凡娜(Ivana)的出现改变了这一切。
伊凡娜名牌大学毕业,不仅是美女超模,还烧得一手好菜,她的每一个优点都牢牢抓住了特朗普的心。
相识、热恋、结婚、生子,一切都那么自然。
当时,伊凡娜正好赶上康莫多饭店改建项目,特朗普就让她参与到这个项目里来。
伊凡娜很喜欢自己的新工作,她也逐渐展现出过人的管理能力,成了公司的室内设计副总裁。
在 1985 年第二家赌场“特朗普城堡”开业后,伊凡娜以首席运营官的身份坐镇大西洋城。
在她巡视赌场的时候,她会把 500 间客房一间一间检查过去,就连一根松动的栏杆都逃不过她的双眼。
伊凡娜的辛勤付出很快得到了回报:“特朗普城堡”第一个月高达 2200 万美元的利润。
但有得必有失,她跟特朗普相处的时间也越来越少。
在一次采访中,记者问她:“你觉得自己拥有一切吗?”
伊凡娜回答:“财务方面,是的。但我不知道自己是否拥有一切,我有个好丈夫和美满的家庭,还有个好工作。但这一切都很脆弱,今天也许还在,明天就消失了。所以,最好要珍惜拥有的时光。”
就在那段时间,有坊间传言:特朗普经常在晚上出去寻花问柳,有两个绯闻对象还是伊凡娜的闺蜜。
自己的丈夫绯闻满天飞,伊凡娜不会不知道,但她还是决定相信特朗普。
特朗普也很信任伊凡娜,他花 4 亿 800 万美元买下的纽约广场饭店( Plaza Hotel ),后来也交给了伊凡娜打理。
从那时候起,伊凡娜就把工作重心放在了纽约广场饭店上。但没想到的是,这给她的婚姻带来了巨大隐患。
因为伊凡娜是饭店的实际管理者,员工只听伊凡娜的指挥,而忽略了特朗普——饭店真正的老板。
这让特朗普非常生气:因为他觉得自己才是权力的中心。渐渐地,特朗普开始厌恶起伊凡娜。
有一次,特朗普在考察工作时,无意间看到了伊凡娜一手包办的家居设计,突然他情绪失控,发了疯地把柜门都拽了下来,让当时在场的员工震惊不已。
当你对某个人产生了一丁点偏见之后,你对他的偏见很有可能会与日俱增。
在这种情况下,眼尖又喜欢钻空子的人就会趁虚而入。
不知从什么时候起,特朗普的身边多了一个嫩模,名叫玛拉·梅普尔斯( Marla Maples)。特朗普把她藏在大西洋城,伊凡娜在很长一段时间里并不知道她的存在。
倒是有一回,伊凡娜无意间听到了特朗普在打电话时提到了玛拉,就随口问了一句“谁是玛拉”。特朗普轻描淡写地说:“哦,没有谁,一个疯狂女粉丝而已。”
伊凡娜选择了相信,没有往心里去,这也助长了第三者的气焰。
1989 年 12 月 31 日,特朗普带着伊凡娜和三个孩子去阿斯本滑雪,玛拉也跟着去了。
特朗普原来只想和往常一样,偷偷带着玛拉,趁着空隙时间跟她约会。但是,特朗普低估了女人的占有欲,“憋屈”许久的玛拉决定出击了。
就在他们一家五口开开心心地滑雪时,玛拉突然出现在伊凡娜面前。
“我叫玛拉,我要你老公,他不爱你了!”( I want your husband and he’s not in love with you!)
伊凡娜从来没有想过,自己的生活里竟然会出现如此狗血的一幕。
那一刻,她的内心已经崩溃,但她撑住了,冷冷地回了一个“滚!”( Get lost!)
回到纽约后,伊凡娜给好友莉兹·史密斯( Liz Smith )打电话哭诉:“唐纳德不要我了!”( Donald doesn’t want me anymore!)
莉兹是《纽约每日新闻报》( New York Daily News )的记者,她说服了伊凡娜把整件事情曝光。而且,她在发布新闻之前,特地找了特朗普一趟。
特朗普给的回复让莉兹三观尽碎:“我不想跟生过孩子的女人睡在一起。”
莉兹回呛道:“但他们是你的孩子啊!”
特朗普说:“我知道!但我想要开放式婚姻。”
新闻一出,舆论哗然。
两个月后,伊凡娜正式提出离婚。
因为婚变,特朗普的声誉直线下滑,这对深陷债务危机的他来说,无疑是雪上加霜。
如果换作是别人,很有可能从此一蹶不振。
但特朗普觉得,既然这么多媒体在跟踪报道他的婚变,那不如索性“将错就错”,把这趟水搅得更浑。这样一来,孰是孰非,谁又能给出一个明确的答案呢?
而且,负面报道一样能增加他的曝光度,而这恰恰说明“特朗普”这个名字有着巨大的商业价值。
特朗普赶紧联系了他在《纽约邮报》( New York Post )的朋友,在上面连续刊登了很多关于伊凡娜的负面报道和他的正面报道。
对于其他媒体的采访和报道,特朗普只有一个要求:希望媒体能用“亿万富翁”(billionaire )来称呼他。只要有这个称呼在,特朗普根本不关心报道是正面还是负面的。
玛拉也没闲着,既然捅破了窗户纸,她就光明正大地以新女主人的身份出席各种场合。
为了挽回特朗普的声誉,她还接受了电视台的采访。
主持人问她:“特朗普身上有什么不为人所知的一面吗?”
玛拉一脸幸福地回答:“当唐纳德真正做自己的时候,他可爱( adorable )得要死!”
但是,玛拉的甜蜜爱情并没有持续太久。还没等特朗普办完离婚手续,他和卡拉·布吕尼( Carla Bruni )的绯闻就飘满了整个纽约城。
大半个纽约的人,瞬间化身捧着爆米花看戏的观众。想来也是,小三逼走了正宫,最后却被小四截胡了,这样的狗血剧情可不是经常有的。
《人物》杂志记者苏·卡斯韦尔( Sue Carswell )打电话给特朗普的助理求证。回电话的人自称约翰·米勒( John Miller ),是特朗普的公关经理。
但卡斯韦尔却心生疑惑:她曾跟特朗普通过几次电话,这个约翰·米勒的声音,跟特朗普本人的声音简直一模一样。
电话里,约翰·米勒有些语无伦次地解释:“唐纳德现在不想做出重大的承诺,他觉得太快了…你懂的,他有很多选择,会不断有女人主动给他打电话…玛拉,嗯,私下说一句,他觉得玛拉不适合他。他现在喜欢的人是卡拉,卡拉现在正为了唐纳德甩掉她现在的男朋友。”
挂了电话后,卡斯韦尔立刻把录音发给其他人听,最后也证实了她的猜测:约翰·米勒就是特朗普本人。他居然以为,只要换个名字,别人就听不出他的声音了。
考虑再三,卡斯韦尔给玛拉听了录音。这回,轮到玛拉崩溃了。
至于布吕尼那边,公开宣布,自己跟特朗普没有任何关系。
眼看跟布吕尼这边没戏了,特朗普只能厚着脸皮把玛拉哄了回来。
1992 年,伊凡娜和特朗普正式离婚。
根据两人的婚前协议,伊凡娜分到了 2 千 500 万美元,其中包括 140 万美元现金,每年35 万美元的赡养费和多处房产。除此之外,特朗普每年还要支付 30 万美元的子女抚养费。
特朗普当选总统之后,伊凡娜公开表示,如果她还跟特朗普在一起,她将会是一位伟大的第一夫人。
“我能在 14 天内整顿好白宫吗?当然。
我能在没有提词器的情况下讲 45 分钟吗?当然。
我能在看懂合同后去跟别人谈判吗?当然。
但我不想去白宫,我喜欢自由。”
可如果当初他们没有离婚,特朗普还会是现在的特朗普吗?
1998 年,温图拉成功当选明尼苏达州州长。
在此之前,他曾是美国海军海豹突击队的成员,还出演过施瓦辛格的电影《铁血战士》和《蝙蝠侠与罗宾》。
他还有另外一个身份——职业摔角手。
70 年代,他在太平洋西北部摔角比赛( Pacific Northwest Wrestling )上,赢得过两次单打冠军和五次双打冠军。
他喜欢在擂台上咆哮,凶狠粗暴的就像挣脱了铁链的野兽。
就是这样一个毫无政治背景的体育明星,温图拉在 1997 年突然宣布竞选明尼苏达州州长。
一开始,他的民调支持率只有 7%。主流党派的精英政客都觉得温图拉很蠢,嘲讽他不懂政治,不屑与他为伍。
在美国政坛,温图拉的确是个“异类”:一身肌肉,说话粗俗,脾气暴躁,面对不合他心意的媒体,一不高兴就会开骂。
正因如此,温图拉的团队给他量身定制了一套很特别的竞选方案。
当其他候选人抢着上电视曝光的时候,他却忙着在各个社区来回奔波,动员草根群众。
他有一句广告标语:“不要走政治投票的老路!”( Don’t vote for politics as usual!)
也许是厌倦了只会说空话的政客,草根群众很吃温图拉这一套;大家突然觉得看到了希望,越来越多的人相信温图拉能带来改变。
就这样,温图拉的支持率一路飙升,最后奇迹般胜出,当选了明尼苏达州州长。
在温图拉的胜选演讲里,他振臂高呼道:“我们震惊了全世界!”( We shocked the world!)。
这个故事听着是不是很耳熟?没错,这些套路特朗普也用过。
很多人不知道,当温图拉还在做摔角手的时候,他就参加过在特朗普赌场主办的比赛。两人因此相识,之后私交甚笃。
当特朗普动了从政念头的时候,他第一个想到的就是温图拉。
1999 年,特朗普专门来到明尼苏达州,学习温图拉团队的竞选策略和宣传手法。
温图拉说了两句话,对特朗普的影响非常大:
“民众不会记得你说过的话,他们只会记得你怎么说。”
“说些你觉得他们想要听的话,只要他们觉得你说的是事实,他们就会支持你。”
可是,当特朗普从明尼苏达州回去之后,思考了很久。最后他还是决定,不参选了。
他意识到,只有共和党和民主党这两大党派的候选人,才有可能成为总统。而那个时候,自己成为这两大党派候选人的胜算并不大。
他要等。
自从特朗普传出可能竞选总统的消息,不少民众就开始抱着幻想。他们希望,能有一个真正懂商业的人,来改变国家的经济状况。
确切地说,是改变他们自己的经济状况。
对处于社会底层的人们来说,特朗普就是他们心目中有钱人的样子,他们也想成为特朗普。
2004 年,NBC 电视台的真人秀节目《学徒》(The Apprentice)风靡全美。
16 位高学历、高智商的参赛者,需要经过一轮又一轮的面试和比拼,去争夺特朗普集团一份 25 万美金年薪的工作。
参加海选的人每天都在特朗普大厦楼下排起长龙。在他们眼里,这就是“一夜暴富+一鸣惊人”的捷径。
开播之后,《学徒》也创造了当年全美的收视记录。唯一能与之匹敌的电视节目,只有美剧《老友记》(Friends)了。
这套节目也彻底重塑了特朗普的公众形象,顺便吸引了一大批忠实粉丝。这批死忠粉,也成了他日后竞选总统的中坚力量。
不过,《学徒》的制作人后来自嘲:当时的特朗普只是个破产失败的商人,可节目却把他塑造成了无所不能的商业之神。
言下之意,二锅头兑兑水,就成了“宫廷玉液酒”;白萝卜青萝卜水萝卜放一起,就成了“群英荟萃”。
几年之后,特朗普发现了一个更强大的宣传武器:推特( Twitter )。
皮特·科斯坦索( Peter Costanzo )当时在一家出版公司做在线营销,巧的是,他们公司正跟特朗普接洽新书出版的事宜。
为了给特朗普创造更大的网络影响力,科斯坦索把推特介绍给了特朗普。
自此,特朗普爱上了推特——他不仅可以跟粉丝直接交流,还能实时回怼跟自己对着干的新闻媒体,着实一举两得。
2011 年,又到了总统竞选年。4 月初,奥巴马宣布他将竞选连任。但一转头,媒体就爆出了出生证明事件。
美国总统很有可能不是美国公民,这个玩笑如果是真的,那未免开得太大了。
本来就对奥巴马抱有偏见的特朗普,开始趁机大做文章。
“我们的现任总统,不知道是从哪里蹦出来的。我说得直白一点,跟他一起上过学的人,压根就没见过他,根本不知道他是谁。这有够扯的!他是一个好人,但是没有出生证明,就没人知道他的身份。”
特朗普和梅兰妮娅夫妻俩,多次在公开场合提及奥巴马出生证明事件。他们的明嘲暗讽煽动了一大批美国民众,不断在网络上制造骚动。
迫于舆论压力,夏威夷州政府公开了奥巴马的出生证明。
因为这件事,奥巴马的妻子米歇尔( Michelle Obama )在她 2018 年出版的自传《成为》( Becoming )里写道:“我永远都不会原谅特朗普。”
事情虽然告一段落,但奥巴马吃了个大亏,他得想办法找补回来。
4 月 30 日,白宫记者晚宴如期举行,特朗普也在宾客名单上。
忍了大半个月的奥巴马,终于等来了反击的机会。
“你们有些人知道,夏威夷州公布了我的出生证明,
但没有人比唐纳德更满意这个结果了,因为他终于能继续关注重要的议题了。
比如,美国登月这件事到底是真的还是假的?
罗斯维尔( 1947 年美国著名的 UFO 事件)究竟发生了什么?
说正经的,我们都知道唐纳德的资历和丰富经验。”
奥巴马还顺带放了一张 PS 过的图片:川普白宫( Trump White House )。
在奥巴马连珠炮式的冷嘲热讽下,特朗普沦为了全场的笑柄,而且他还无法反击。
最后,特朗普提前离开了晚宴会场。
据身边人说,正是那一次的奇耻大辱,让特朗普终于下定决心:我要竞选美国总统!
“全世界都在笑我,但如果我是总统,他们就笑不出来了。这一次,没人再能阻止我!”
接下来的故事,你已经知道了:四年之后,特朗普爆冷击败希拉里,当选第 45 任美国总统。
英语里有一个词,叫 Confidence Man。字面意思是“自信的人”,但实际上指的是擅长欺骗的人。
不论是用“自信”还是“擅长欺骗”来形容特朗普,似乎都没毛病。
特朗普在公众面前塑造的形象,是亿万富翁、商业帝国创造者、领袖。
就从这“商业帝国”来说,在纽约,17 栋以“特朗普”命名的摩天大楼,只有 5 栋属于特朗普。
特朗普把自己的名字“租赁”出去,贴到别人造的大楼上,只是为了扩大“特朗普”这个品牌的影响力。
特朗普的商业帝国有多大,我们不得而知。但可以肯定的是,他是个公关高手。
他口才好,擅长制造混乱、以小博大;但同时,他鲁莽、偏执、不可一世。
在特朗普眼中,一切都是零和游戏,有人赢就必须有人输。而他,只愿意当赢的那个人。
在他看来,这个世界上只有两种人,猎人,或者猎物。
为了达到目的,他不会退让半步,甚至与全世界为敌,都在所不惜。
“当我觉得自己是对的时候,没有什么可以阻止我。”( When I think I’m right, nothing bothers me. )
时间回到1980年,
美国著名电视主持人罗娜·巴瑞特( Rona Barrett )在采访中问了特朗普一个问题:
“如果你今天破产了,明天会做什么?”
特朗普耸了耸肩,开玩笑地说:“我不知道,也许我会竞选总统。”
或许,故事的脚本,早在那个时候就已经写好了。