阿里二十年 少年剑客初长成

李立

“阿里巴巴只是我很多梦想中的一个。”2019年9月10日，马云正式宣布卸任阿里巴巴集团董事局主席时，颇有豪气地说道。

“人生不是你取得了什么，而是你经历了什么，世界上还有那么多不美好，不尽如人意的地方，我还要折腾折腾。”爱“折腾”的马云，20年时间，扣着中国经济的脉搏，伴着社会发展的起伏，折腾出一个新中国成立以来最让人瞩目的商业世界——阿里巴巴。

阿里巴巴如此特殊，一路打仗，从未停歇，却痴迷江湖侠义，将金庸的武侠世界平移到现实商战甚至公司治理中。在孤独的摸索中，培育了中国最早的电子商务市场，建立了阿里巴巴式的新商业文明。

马云的梦想是让阿里巴巴活102岁，眼下阿里巴巴才20岁，马云却决定退休。

从时间线上看，阿里巴巴不过刚刚成年，却已然在历次战斗中变得成熟、老练甚至世故；另外，创新、冲动与克制又复杂地交织在它身上。

离开了马云的阿里巴巴，如何持续保有传说中“战斗力”，更旺盛地活下去。《中国经营报》记者采访了从最初陪伴阿里巴巴一起成长、制定游戏规则的人，和阿里巴巴度过紧张焦虑、不眠之夜的人，在关键时刻按动按钮的人，也包括阿里巴巴的对手与长期观察者。

通过他们更细致地讲述阿里巴巴如何打仗，那些看似虚无缥缈的武功秘籍如何在阿里巴巴的空气中持续发酵，通过他们的讲述，你可以看到一个更真实的阿里巴巴以及它的未来。

黄金时代的“生意人”

1999年，马云在杭州湖畔花园创立阿里巴巴，被解读为一个典型的英雄主义创业故事。与英雄主义相对应的是马云身上的侠义与胆气，如果没有马云的坚持，阿里巴巴不会长成现在的样子，阿里的故事也可能是另外一个结局。

严格来说，马云并不是中国互联网世界里的早到者。2000年，马云创立阿里巴巴第二年，三大门户新浪、网易、搜狐先后在纳斯达克上市，门户网站是当年最炙手可热的方向。马云却异想天开地提出了三个目标：要建立一家生存80年的公司，要成为一家为中国中小企业服务的电商公司，要建成世界上最大的电子商务公司，进入全球排名前十位。现在回头来看，除了活多久还未知，其他两大目标已然实现。

后来者评述阿里的成功认为，马云起到关键作用。不仅如此，时代风云际会、正确的时间遇到合适的人，加上一些运气，才成就了现在的阿里巴巴。

1984~1993年是商业作家李翔眼里的一个奇特时间段，类似美国1830年代的九个年头，经济体制重建下的创业黄金年代。一大批如今仍然叱咤风云的企业家都是在这个时间段出现：1989年从校办工厂起步的宗庆后，1995年成立吉利的李书福，1984年创办联想的柳传志都在同一个时期创业，包括随后的张近东、马云……他们敏锐抓住了改革开放的机遇，直接受益于邓小平南巡讲话，开辟了中国式创业的黄金年代。

马云最早的创业动作始于1991年，1995年创办中国黄页，正式进入刚刚兴起的互联网。值得注意的是，1999年和阿里巴巴一起出现的还有携程、当当网、陈天桥的盛大游戏，马化腾也是在那一年开发了与MSN类似的即时通讯网络工具QQ。不过在当时，阿里巴巴是看似离互联网最远的那一个。它的商业模式不是以产品和技术为原点，网上的生意究竟怎么做，谁也不知道。

这种溯源性的误读，以至于公众对BAT（百度、阿里巴巴和腾讯的简称）的固有认知，很多年都停留在腾讯的产品、百度的技术、阿里巴巴战略很强的印象里。而正是离互联网最远的“生意人”，坚持到现在，成功挤进了全球互联网公司前十。

对资本的清醒认识与取舍，亦是阿里巴巴成功的重要基石。蔡崇信被认为是除马云之外阿里巴巴最重要的人。在阿里巴巴的合作人制度中，两个人是永久合伙人，一个是马云，另一个则是蔡崇信。

拥有投行工作经历的蔡崇信在阿里创业初期即加入，从阿里早期融资开始即帮助马云过关斩将，面对高盛、软银与雅虎都表现出游刃有余的专业与自信，这种创业组合在中国的互联网公司中并不多见。既让阿里拥有豪华的投资人阵容，也不被资本左右。

蔡崇信的辅助让马云对资本的认识很清醒，很多年后他和创业者谈到资本，马云说，“永远不要让资本说话，要让资本赚钱”。

人们评价阿里式的成功，认为蔡崇信是阿里十八罗汉中唯一一个并非跟随式的人物。难得的是，蔡式的理性克制与马云的激情敏锐在阿里起飞前已经结合到一起。

　　作战体系：遇到问题解决问题

阿里巴巴从不否认自己是一家战斗型的公司，战斗伴随一路成长，最著名的战役莫过于蚂蚁雄兵打败eBay。

2003年淘宝上线，对手是庞然大物eBay。马云宣布了上线三年不准盈利的政策，相对应的，三年内产品对外免费。此举被认为是打败eBay的关键点。马云对这场战役的总结外界耳熟能详，他将此形容为“扬子江的鳄鱼打败海里的鲨鱼”。

表面上看，这是弱小者在本地市场应战巨人的刺激故事，另一面却是阿里战斗体系在摸爬滚打中形成。

浅雪，阿里巴巴集团副总裁、人工智能实验室总经理。曾是淘宝网第一代产品经理，淘宝网产品团队总负责人。

“早期淘宝是非常小的，啥也没有，我们要怎样面对行业里很大的eBay的挑战呢？”作为当年战事的亲历者，浅雪在内部和同事分享心得，“首先你要有自己的假想敌，如果没有假想敌，你肯定只会关注老板说什么。一旦有了假想敌，你的视角会聚焦在用户，你就会关注市场”。

浅雪2003年入职阿里巴巴，从P2一直做到P11（P是阿里内部的技术职级体系），也是阿里年轻一代的精神偶像。她略作停顿，抛出一个更实际的问题：很多人遇到困难和挑战容易害怕，你要爬的山太高了，如何不害怕呢？“办法肯定比困难多，这是融到阿里血液里的东西。”

关于如何打仗，浅雪讲了一个更细节的例子，阿里大战eBay时，多渠道B2B媒体公司——环球资源也是强劲对手。阿里巴巴集团前副总裁、阿里国际公关团队负责人波特·埃里斯曼曾经回忆与eBay大战胶着时，不惜与环球资源联手合作，甚至承诺将阿里的展会展台临时转让给环球资源。

不过阿里总是能想出来另类打法。广交会上资金雄厚的环球资源几乎把所有广告位都买了。阿里就想办法买下对面居民楼的窗户，打上“阿里巴巴中国供应商”的字样；后来竞争对手把窗户也买了，阿里就从展会地面做文章，在地面上印刷广告。“阿里总是非常乐观，也愿意相信这都不是事儿”。

真正的困难并不只来自竞争对手，更本质的问题来自阿里内部。

淘宝刚刚开始做的时候，所有的东西都不知道应该怎么做。“商业规则该如何设计，如何让商家参与进来，消费者怎么去购买，只是一个信用评价体系，就足够把脑烧坏”。

最早阿里进行实名认证，需要商家把身份证等相关手续都寄到文三西路（阿里曾经的办公地点），阿里再拿着一摞纸去公安局做校验。最后想出的办法是，让商家用身份证去银行开户，阿里往商户账户上打钱，再核对金额。这样既进行了身份确认，又和银行系统进行了打通。在浅雪看来，每一个现在看起来顺理成章的交易流程、规则，背后都是团队从无到有、绞尽脑汁的创新。

也是在点滴的创新之中，阿里创造出了中国电商的基本游戏规则。

谈及阿里，拼多多的创始人黄峥在上市前接受《中国经营报》记者采访时，表达了对阿里的感谢。“淘宝走过的路、遇到的问题我们也要走一遍”。尽管他认为“今天阿里的成功未必是明天的成功形式”。

　　“双十一”渡劫：一切从乱哄哄中长起来

2011~2013年天猫“双十一”的技术负责人南天永远忘不了2011年“双十一”的恐怖经历。

正式开卖前系统被打挂，在文三路华星时代广场的24楼，他把自己反锁在会议室，赶在天亮之前恢复战场。2011年11月11日早上6点，南天拿着大喇叭跳到办公桌上，对运营的同事大喊所有问题排查完毕，仍然充满忐忑。

这就是逍遥子（现任阿里巴巴集团董事局主席兼CEO张勇的花名）后来对外提及的“双十一”午夜惊魂。尽管事后重提，逍遥子举重若轻，但他承认那是他经历的所有“双十一”中最紧张的时刻。

为了保证用户买到的折扣是绝对真实的，2011年阿里在“双十一”做了一个核心改变：在“双十一”当天收回商家修改价格的权利，所有价格申报平台确认后生效。也是在这一年“双十一”，11月10日深夜11点多系统被打挂了，“更可怕的事情是系统再也起不来，用户规模大到一定程度，雪崩效应一直持续”。

现在回忆起当晚的恐怖经历，南天额头上仍然止不住地冒汗。最恐怖的事情仍然不断刷新，紧急启动预案B系统之后，商品价格系统又出现了混乱。“当时感觉满世界都是一折商品在飞，距离‘双十一’开卖只有20多分钟，已经来不及给老逍做汇报了，所有决策必须在一分钟内完成”。

预案C被推上前台：所有商品全部“滚”回原价，把申报小于3折的商品全部删掉，再把这部分数据进行覆盖。“从技术的角度来讲，这绝对是一件非常严谨、非常有逻辑的事情。”不幸的是，南天遇见了最糟糕的情况，预案C的一行代码出了错。最终出现了南天将自己和同事反锁在会议室的一幕，一点点复盘排查错误，最终赶在天亮前将“战场”打扫干净。

阿里内部有一个不成文的经验，所有没经过“双十一”考验的系统都是不稳定的。为了绝对杜绝再次惊魂，“双十一”的预案从2011年的50多个，增加到了2012年的800多个。2013年，南天最后一次做天猫“双十一”的技术负责人，准备了2300多个预案。

惊魂当晚的两个细节，南天仍然记忆犹新。一是复盘找问题，逍遥子站在门口不敢进来，南天说：“要么你闪一下，你站在门口，我们也紧张。”逍遥子听完就走了；另一个场面是“双十一”结束，远远传来欢呼声，马云带着李连杰过来祝贺。南天当时的心情是赶紧结束这一对话，把扫尾的工作做完。马云看了他一眼似乎很快明白了形势，说了一句“不打扰你们了，我们走了”，就带着李连杰离开。

也是在2011年，“双十一”销售额从前一年的9.36亿元暴涨到33.6亿元，只是很少有人知道当年的午夜惊魂。“你看今天的‘双十一’发展成这样，是从乱哄哄中长出来的；淘宝长成这样，也是从乱哄哄中长出来的。只要路对了，就坚定往前走”。

南天后来被调去无线事业部，和蒋凡一起主导整个阿里从PC到无线端的转型，逍遥子也只是打了个电话，“没带过那么大的团队，正好去练练”，“你胆子那么大，没关系，你搞得定”。

他后来养成了一个习惯，状态非常不好的晚上，开车到龙井山上去吸氧，早上五点多再开车回去，“在那个极度压力下，逼着自己往前做了很多事情”。

移动时代的焦虑：边界与取舍

现在阿里巴巴20岁了，马云却决定“退休”。

阿里却注定还有更多的仗要打。从当年打败eBay，到战京东打美团，再到复活聚划算阻击拼多多，20岁的阿里从来没停止过战斗，离开马云的阿里将如何应对？

在长期观察阿里的业内人士看来，阿里20年来身经百战，战争却在不断升级。当初战eBay是小公司对大公司，凭借灵活战术和对本地市场的充分了解取胜；战京东形势已经发生变化，京东的背后是腾讯，战争变成集团之间的对垒；中间杀出来王兴带领的美团，开启的是平台公司之间的战争；再到拼多多出现，阿里的业务铺得越广，就注定在不同的局部战场遇到新的敌人。

拼多多创始人黄峥曾和本报记者探讨与阿里在下沉市场的竞争。“一个企业想去做另外一件事情也是很正常的，就如10年前Google也很想做Facebook，你总不能说你既是A又是B，你占尽了所有A的好处，你又想占B的好处的时候，有可能你连A都没了。”

不过现在的问题是，一直在五环外打拼的拼多多开始向内环进军。在上述人士看来，20岁的阿里巴巴现在面临的问题是，已经修成一等一的高手，面对的敌人却越来越多。

不过为了这一天，马云已经至少准备了10年。谈到寻找接班人，马云早年接受采访时就谈道：“我要找的人，我不找一个完美的人，我不找一个道德标准很好的人，我找的是一个有承担力的、有独特想法的人。有独特想法的人未必有执行力，有执行力的人未必有独特想法。所以你要pick a team。”

阿里现在的局面是，马云退休背后是逍遥子带领的一整个团队，逍遥子的身后有蒋凡，蒋凡的身后有南天这样一批关键时刻敢扣动扳机的人。在南天看来，领导力的第一件事情就是要有担当，行动力要强，“你该举手的时候举手，该发言的时候发言，不拖延、不迟疑，关键时刻你要敢于跳出来”。

阿里巴巴首批“80后”合伙人、蚂蚁金服集团副CTO胡喜是程序员转管理岗。

以前最喜欢做的事情是一早打开电脑开始写程序，写完以后不经过任何调试，凌晨两三点钟点一个运行按钮全过。

技术男为什么会被选中成合伙人，胡喜说自己喜欢不断设定高标准去挑战自己。“并且我不会太多去顾及现在的位置越来越高，做人做事情就要采用中国比较传统的中庸，有什么问题我会直接说”。

阿里20年之际，阿里内部做了一个梳理。在马云看来，过去20年阿里所有重大的历史节点做的选择，比如为什么做淘宝、支付宝，为什么做阿里云、做新零售、做商业操作系统，包括外界曾经争议的十月围城、月饼事件，最根本的决定性因素，不是能不能赚钱，不是这个业务有什么好处，而是阿里的价值观。

阿里巴巴集团公众与客户沟通部总经理颜乔回忆，当初决定要不要做阿里云，马老师强烈要求在会议纪要上加一条，“我们不知道以后靠什么赚钱，也不知道能不能赚钱，但我们认为未来的社会商业运转是一定离不开数据应用的，数据一定会成为一种新的能源方式”。

在颜乔看来，阿里的强战斗力，与阿里的价值观紧密相连。“阿里有句土话，又猛又持久，驱动一定是来自人的自我驱动。但是人的自我驱动一定不是所谓的金钱、物质、官位，而是你真正希望做的事情，每个人从中有获得感。我们共同创造了一个东西，或者共同去改变了一件事情，让这个世界变得更好”。

颜乔曾经在逍遥子身边做了三年助理。他说逍遥子每天干的事情，是决定什么事情不做。“赚钱的机会很多，最重要的事情是决定什么事情不做，有没有真正回到你的初心和使命。”

9月10日晚间，马云卸任也意味着张勇正式接棒。张勇被认为是与马云完全不同的领导者，与马云的天马行空、光芒四射相比，张勇冷静克制、逻辑严密，在最关键的时刻能扣动扳机。

离开马云的阿里巴巴将会怎样？“我们希望做一家好公司，希望我们的客户、我们的合作伙伴过得比我们好。”张勇说。

张勇开出阿里未来五年的新目标：服务全球超过10亿消费者，通过平台继续成长，实现超过10万亿元的消费规模。“只有达到这个阶段性目标，阿里巴巴才能真正走向未来的长期目标——到2036年服务全球20亿消费者，创造1亿就业机会，帮助1000万家中小企业盈利”。

从长期愿景看，阿里巴巴还是最初那个阿里巴巴。在湖畔花园初创时，马云就确定好的目标——要活很长，面向世界，为中小企业服务。阿里巴巴从一开始就明确了自己的使命，要在这个时代与世界并行。

现在阿里巴巴20岁，少年剑客初长成。马云决定放他去更大的风浪里行走。只有这样，阿里巴巴这个快乐的青年才有可能成为一代大侠。