欢迎关注“创事记”微信订阅号：sinachuangshiji
文/徐车长 编辑/田鸭
来源：冲浪普拉斯（ID:fancheba）
上周五，ofo终于迎来了自己的第五次搬家。
与之前的四次不同，之前ofo搬家都是办公室越搬越大，员工越搬越多，房租越搬越贵，融资轮次也随之水涨船高。
但这次，戴威不但抛弃了电动加热的马桶和谷歌标配的2000元升降桌椅，还带着满满的挫败感，从挨着食宝街的互联网金融中心五楼搬走了。
有江湖传言说ofo搬去了牡丹园，也有记者朋友说公司搬去了昌平，但媒体大多对ofo的去向字里行间都写着四个字：我不关心。
市面上仅剩的关心，也就是用户们偶尔会搜搜ofo的消息，在朋友圈愤怒地转发《戴威，官威依旧》，然后遥遥无期地等待199押金何时归来了。
面对这样一个14年创立，17年鼎盛，18年下坡，19年完蛋，但就是硬着头皮不申请破产，CEO自己要偿还债务36亿的公司，都不由得想感慨一句——这戴威也太犟了吧。
除了犟，戴威在北大和创投圈也流传着很多传说。
其中一部分是关于官二代背景的，一部分是说和DAT大厂们恩怨纠葛的，还有一部分是讲他在资本的催熟下迅速黑化的。
虽然传说很多，欠债也很多，但无论如何，这个28岁的年轻人，都曾在中国商业发展史上留下了自己的故事。
尽管是最大的泡沫之一。
在创立ofo之前，戴威有一段广为流传的事迹：
1991年，戴威出生于安徽淮南，从小学开始就当班长，学习成绩没有下过班里前三，属于班主任常常点名表扬的好学生，就连踢球戴威都要踢最重要的中场，活脱脱一幅“别人家孩子”的亚子。
考上北大之后，戴威又顺利当选了学生会主席，家里父亲和前女友父亲的行政级别还都是副部级，典型的比你聪明比你有钱还比你努力。
当然，这只是一方面的说辞，故事的另一面则截然相反：
2012年8月，读大三的戴威，正忙于拿下北大学生会主席这个title，一封针对戴威的实名举报信曾在网络上闹得沸沸扬扬。
信内称戴威是通过“找关系”“高考移民”到录取分数线更低的北京，再以艺术特长生的身份加60分，才得以进入北大，而他在北大之所以被分配给大名鼎鼎的厉以宁教授做学生，也与家庭背景有关。
信中还称，在大一结束前院团委换届，戴威通过向时任光华学生会主席的郭庆龙行贿，爆冷击败众望所归的施茜，成为光华院团委组织部长。
大二竞选时，戴威又向相关老师行贿10万元，“吃俏江南，住香格里拉，飞全国，请30多人看王力宏鸟巢演唱会”，共花费50万元左右，一举成为北大学生会主席，后被保送本校硕博连读。
戴威不但微观经济学的60分，没去上过几节课，过去两年举报人和另外两位同学还一直帮他代笔。
甚至连举报信、北大纪委老师、关键人物等邮件回复的内容，都一应俱全，举报人最后反水的原因是成了戴威的弃子，觉得自己在戴威的“势力”下不能再继续从事学生会工作了，可以说是一部北大版的《无间道》了。
不过这封信很快就从中文互联网上消失了，恰好国外的一些网站因为意外保留了下来。
到底孰真孰假，是不是ofo和摩拜两家口水战的产物至今仍无定论，我们唯一知道的是，举报信事件并没有对戴威造成任何实质性的影响，光华的学生会主席很快就顺利本科毕业，继续硕博了。
本该继续读硕士的戴威选择了gap year，先到青海省大通县东峡镇支教，当了一年中学数学老师。
由于东峡镇地处偏远，从那里到县城需要倒好几次公共汽车，为了方便周末可以去县城改善伙食，戴威便和几个支教的同学买了自行车作为交通工具，但没想到的是命运就因此而改变。
说来也是运气好，戴威14年创建ofo的时候刚结束在青海的一年支教生活，回北大读硕士，碰巧赶上“万众创业”这波潮流，就找了个四个朋友一起做做试试。
但是启动资金谁来解决？好在戴威在北大有一个骑行旅行组织，由四五十个本校的学生组成。
2014年11月，戴威靠着骑行组织拿到来自北大师兄肖常兴的第一笔天使投资100万，算是迈入了创业圈。
ofo最开始做的时候，还没想到共享单车这回事，思路是做旅游项目，拿到融资的戴威接连了搞几个团，在几个旅游城市做推广，非常大方，别人每注册一个用户送瓶矿泉水，他送价格2-3倍的脉动。
这样每天补贴三四万，基础用户倒是累积了一些，但总不能一直靠送东西来积累用户，钱两个月就见底了，ofo账面上只剩400块，戴威连工资都发不出来。
戴威跑遍了市面上所有能跑的投资机构，15年的投资圈热钱滚滚，远不是18年的创投寒冬。
但是所有机构都不看好戴威的项目，理由也很简单——你这么粗放的花钱模式，根本赚不了钱。
可命运女神又一次眷顾了戴威，他在骑车跑遍北京的过程中，接连丢了5辆自行车，加上他融不到钱，不由得不改变融资的思路，丢车、卖车到最后借车的过程，戴威全部经历了一遍，于是，共享单车就此诞生了。
即使有了新的商业模式，戴威的资历依然搞不定投资人们，所有人都觉得这种模式不可能成功。
而摆在戴威面前的问题有两个：一是要解决融资的问题，二是要解决共享单车的数量问题。
对于问题一，戴威的解决方法是找到了当初投自己天使轮的肖常兴。
他对肖常兴说的不是什么“你愿意卖一辈子糖水还是跟我一起改变世界”，而是“我自筹了一百万，还差一百万，你能不能帮帮我？”，肖常兴上当了，又让戴威空手套到了第二个一百万，问题一也被戴威顺利解决了。
对于问题二，戴威的解决方案是煽动。
他在ofo微信公众号上发了一篇文章《我们有一个梦想：让北大人随时随地有车骑》，立圈3万粉丝，之后，又通过《这2000名北大人要干一票大的》，呼吁2000名北大师生贡献自己的单车。
年轻人总是容易被情怀所鼓舞，不然汪峰也不会在中国好声音里一直对着参赛选手不停地问——你的梦想是什么？
几个月后，戴威从北大校园里收集到了1000多辆自行车，问题二也被他顺利解决。
2015年9月7日早上8点，共享单车ofo正式上线。
转眼到10月底，ofo又没钱了，戴威第三次找肖常兴，故技重施：“我们筹了250万，还差250万，你能不能借给我？”也不知肖常兴对戴威的信心究竟从何而来，总之又借给戴威250万，而这次，戴威是真的自己凑到了另外250万。
但这归根到底还是小打小闹，北京市有桩公共自行车放了不知道多少年了，都锈了也没人骑。
真正让ofo和摩拜名声大躁的，还是来自于马化腾和朱啸虎朋友圈就ofo对怼的截图。
双方的争论谁对谁错暂且不表，但朱啸虎和马化腾的身份放在这里，事情就变得非常有意思了。
小马哥不用多说，控制着中国互联网的半壁江山，腾讯投资了摩拜。
朱啸虎是金沙江创投的合伙人，投资圈新贵，投资风格异常彪悍。
大家都说普通人在姚明20岁的时候不敢投，红杉的沈南鹏是在姚明5岁的时候对其投资的人，而朱啸虎是那个敢在3岁时就大胆投资，然后大声告诉全世界这个人是姚明的人。
显然，朱啸虎投资了ofo，所以这番争吵就变成了——两家相反阵营的投资人亲自下场，为投资的ofo、摩拜两家撕逼，而这两位老板更是分别代表了创投圈old money和new money的新旧两派之争。
在朱啸虎投资ofo之前还有一个小插曲：
第一次联系戴威的时候，朱啸虎一手带出来的罗斌只发了一封邮件，连电话都没打，他以为这样就足够了“还有创业者不知道金沙江，没听过朱啸虎么”？
可惜罗斌还是太年轻了，戴威之前混得又不是同一个圈子，好在戴威从金沙江国贸三期的大楼里一出来，就赶紧拿手机搜“朱啸虎”，然后转身又冲上了56楼接受了金沙江1000万的投资。
朱啸虎的背书、站台、互怼，让没有任何商业经验的戴威上了快车道，几乎每个投资机构都会看一看共享单车的项目，ofo和摩拜的份额基本靠抢，如果机构的决策者没有及时赶到北京，那就根本分不到额度。
而在这之中就有滴滴的创始人程维。
在滴滴进入ofo之前，腾讯不是没有来问过戴威的价码。
由朱啸虎牵线，戴威和腾讯投资合伙人夏尧聊得颇为愉快，腾讯投资部也已经排了ofo的投委会，很大可能会在ofo B轮融资的时候进入。
但在ofo要不要入城的问题上，夏尧和戴威产生了分歧，夏尧曾三次劝说ofo入城，均被戴威秒拒。
因为这件事，戴威认为腾讯在投资ofo上有顾虑，此时ofo的校园模式基本跑通且开始盈利，这给了他足够的自信，不急着进行更激进的战略部署，“要不然腾讯C轮再投吧，让经纬先进我们的B轮”。
商业是无情的，戴威拒绝腾讯后，腾讯转而参投了摩拜的C轮，此后领投了摩拜的D、E轮。
本来是摩拜因为融资困难，模式太重，现金流不够将要破产，也一直处于ofo之下，屈居行业第二，却因为戴威的拒绝，活了下来，而且比ofo更快地拿到了融资，更快地铺车。
错过腾讯投资，错过进城的最佳时机，在竞争的关键节点，因为戴威的随意决策，ofo把行业老大机会拱手让给了竞争对手摩拜，从而陷入了被动境地。
转眼间到了2016年。
ofo和摩拜两家对头都在抢夺融资轮次，因为大家心里都清楚一件事——谁手里现金多，就更有机会熬掉对手独吞市场，这是活命的本钱。
程维的滴滴也很快坐不住了，同样是出行领域，滴滴是无法解决“最后一公里”的问题的，2亿用户是滴滴的上限，而共享单车是滴滴业务的互补。
那时，基本上所有人都笃定了一个观点——ofo和摩拜要么挂掉一个，要么合并一统天下。
ofo与摩拜的出现，意味着一个一家独大的线下流量切口出现了，每天都要切走滴滴最后一公里的几千万流量，对滴滴的影响高达日均近200万单。
程维对ofo有很大企图，它不希望ofo独立运营，更不可能同意两家合并。
ofo目前是劣势的一方，程维没有选择小镇文青胡玮炜，而是选择了一直含着金钥匙的戴威，也是有戴威更容易操控的原因。
而错失腾讯、丢掉行业第一的失利之后，强势且疑心深重的戴威，因为程维在投资自己钱借过自己500万，轻易相信了程维。
2016年9月滴滴参与了ofo融资，正式进入共享单车领域，在当时的戴威看来，程维无疑是命中贵人。
除了给钱，程维还承诺会向ofo提供其他支持和资源，作为交换，程维要了董事会的一票否决权——这成为日后影响ofo命运的隐患。
入股了后ofo和滴滴很快迎来了蜜月期，程维向ofo派驻了三名高管，其中就有原滴滴品质出行事业群总经理付强，原滴滴开放平台负责人南山，原滴滴财务总监Leslie Liu，其中Leslie是未来滴滴的CFO人选，可见程维的重视程度。
但蜜月期很快就结束了，被三名高管架空的戴威，失去了对ofo的权力感，这让他变得非常不安。
2017年7月的时候，滴滴提出以30亿美金的价格收购ofo，程维花钱请普华永道的审计团队查看ofo的押金账目，作为尽调的一部分，想要理清账款，却遭到了戴威的剧烈反对，审计团队被主管安全的法务副总裁扫地出门。
在滴滴看来，ofo挪用押金已是业内心知肚明的事实，把高达数十亿元的押金情况搞清楚是收购ofo的必要前提，这意味着弄清楚滴滴需要替ofo承担多少债务，但戴威认为滴滴要抓住押金这个漏洞把他干掉，以此为借口拒绝尽调。
过于学生思维的戴威显然没有理解滴滴的目的，也不想让自己丧失权力，丢掉了最好的收购条件，以致于后来程维调整了对ofo的战略，利用手握的一票否决权，不断否决外来想要收购ofo的资本方，活脱脱把ofo耗跨。
2017年10月，滴滴空降ofo的高管南山认为ofo在支付宝的入口无法导流，做主在微信上开通了小程序——由此引发了蚂蚁金服的不满，阿里的人就和戴威说，把滴滴的人弄走，阿里就投钱进来。
各种矛盾引发了ofo和滴滴的冲突不断升级，2017年11月，戴威对滴滴派来的高管付强直接发飙，“滴滴的人都给我离开ofo”，ofo和滴滴彻底撕破了脸皮，阿里也兑现了自己的承诺。
一家公司不能同时站两个队伍，这是基本常识，但戴威没有遵守，在有滴滴的状况下，引来了阿里。
在此期间，无论ofo还是摩拜，都面临着巨大的生存压力，双方的投资人都在努力撮合两家公司合并的达成，几乎所有股东都支持合并，只有戴威不同意。
拥有一票否决权朱啸虎在最后一次劝说戴威时，爆了粗口——“你他妈的是傻X么？”，戴威摔门而去。
在与朱啸虎闹翻的第二天，戴威在一个媒体创业者大会喊出了一句被媒体广泛引用的话“请资本尊重创业者的梦想”。
一个月后，朱啸虎将股份卖给了阿里，阿里将有能力在ofo的重大决策上与滴滴分庭抗礼，而两者的阵营决定了谁都不会允许对方成为最后的赢家。
两个月后滴滴收购了小蓝单车，同月，则上线了自己的共享单车项目——青柠单车。
在2018年ofo的年会上，戴威利落寸头，一身正装，上台背了一首金庸武侠小说里的《九阳真经》之心诀：
他强由他强，清风拂山岗。
他横由他横，明月照大江。
他自狠来他自恶，我自一口真气足。
戴威曾经有三次机会把ofo以一个合理的价格卖给滴滴，有一次利用腾讯的力量将竞争对手摩拜彻底击败一统江湖的机会，有近五次和摩拜合并的机会，也有多次让滴滴退场卖给阿里的机会。
但都因为年轻的戴威多次的错误选择，将所有利益方一同拉入了泥潭，造成了戴威、滴滴、阿里三者任何一方的决策，都会带来互相否决的尴尬局面。
而程维有滴滴单车，阿里有hellobike，ofo对他们来说都不重要，最想做事情的戴威反而成了最痛苦的人，但这一切都是他的决策导致的。
2018年4月3日，美团召开股东大会，收购了摩拜。
胡玮炜套现15亿，果断走人，自媒体们留下了一篇又一篇《摩拜创始人胡玮炜套现15亿：你的同龄人，正在抛弃你》，《美团收购摩拜，胡玮炜真的能套现15亿吗？》。
当然，这15亿肯定不是真的，但摩拜的股东们最后都拿到了不少现金和部分美团股票，收益尚可，算不上亏，而ofo就完全不一样了。
几个月后，戴威被前来取押金的长队围堵在互联网金融中心的五楼，一直排队到楼外，面临的是高达36亿的债务，还被列入了老赖才会上的失信人名单。
曾经信誓旦旦打赌ofo和摩拜谁会赢的两个人，朱啸虎套现赚了不少钱，马化腾拿到了美团一些股票，这两人都不是输家。
事后小马哥也评论过ofo最后为什么是这个下场：
结论也很简单，这是一个一票否决权的问题。
可如果再深究一层，从戴威身上探究原因，其实不过是短短12个字：
信错了人，打烂了牌，站岔了队。
