来源：三联生活周刊

4月8日零时起，武汉正式解除离汉离鄂通道管控措施，这座封闭76天的美丽江城按下“重启键”。随着第一辆小客车顺利出城，武汉市解除离汉通道管控措施，有序恢复对外交通，离汉人员凭湖北健康码“绿码”安全有序流动。

摄影记者 | 黄宇

转眼，我在武汉已经待了两个多月。穿着最厚的羽绒服来，今天已换上短袖出门。刚到达的那段日子里，白天在医院和社区里穿行，晚上刷手机看新闻，盯着数字的不断攀升变化，那时对病毒的各种特性还不了解，只感觉身处在深不见底的漩涡中。

前天有人问我，疫情期间你印象最深的人和事是什么。面对这个问题，有点恍惚。我不是情感细腻的人，并擅长遗忘一些不开心的事，可能因为我的工作是把画面拍下来，去保存记忆。

东湖的凌波门，疫情后第一次出门都有点兴奋

能想起来的，更多的是片段感受：第一次穿上防护服进入方舱医院，套了三层方便袋做的鞋套走路，包裹在防护服里的呼气声，护目镜上凝结的水汽，大脑里想到的是达斯丁霍夫曼的《毕业生》，他在生日宴会上穿上潜水衣跳进泳池的场景。

协和西院重症病区的医生在穿防护服，这里收治了近千名重症患者。

准备进入协和西院重症病房时，那里的医生叮嘱我们要严格防护，起先我们还很老练的说，之前进过方舱，有经验没问题。旁边几位医生立刻笑起来：方舱的病毒量跟我们这可没法比，这里的防护要求比方舱严格。

之所以记得这些场景，是因为每次在闷得有点不舒服时，我反复告诉自己，作为摄影师体验到的难受，在医护那里根本就不叫事儿。他们是在笨重的防护下从事精细的医疗救治，体力和脑力消耗远超过我们这些“局外人”。

从疫情初期的失望愤怒，到全面爆发后的迷茫无助，再陷入医疗物资黑洞的困惑，直到扛过了至暗时刻。人的心情终于放松下来，我能用相对平和的心境去观察取景框外的武汉了。

方舱医院和定点医院往返的路上，最能治愈我的是几座美丽的桥。雄浑稳重的长江一桥和充满工业力量感的二七大桥，灯光璀璨的月湖桥，彩虹一样的晴川桥，路过时我总会想起“晴川历历汉阳树”这句诗，脑补着古人在这里划船摆渡的场景。

长江一桥下，带老婆孩子来看江景的顺丰小哥

长江大桥骑车的人

在春节期间挂满了灯笼的墨水湖桥，冬雨冲刷下，透过车窗看过去的万家灯火，在一排排灯笼后面，即便身处凄凉的空荡街景，也能感受到人间烟火气的美好，是采访途中的莫大慰藉。

这是人为什么需要美丽建筑的原因之一吗？

二七长江大桥下的公园，在这里可以更好地欣赏这座工业感极强的跨江大桥。

汉水和长江汇合处的晴川桥

从盘龙城餐厅给医护人员取早餐的路上，能看到一望无际的油菜花田，武汉客厅方舱出来上环线的岔口坡道也有一些坚强的油菜花冒出，就连东湖樱园的樱花树下，也长起了一米多高的油菜花。过去我对油菜花没太多感觉。但现在，我竟然很喜欢看这些在田野里最常见的植物——颜色绚烂，果实有用，生命力顽强，更重要的是，它代表着春天来了。

樱花树被一人高的油菜花紧紧簇拥，一片生机勃勃

东湖落雁岛，一大家人来这里亲近大自然了

在这个特殊时期，有强悍生命力的植物，似乎格外能吸引我。

气温回暖，疫情减退。武昌的商业区已经逐渐恢复了喧闹，黄鹤楼下的巷子里，市井生活也回来了，江边坐满了钓鱼和放风透气的人，在户外可以时不时摘下口罩，享受呼吸新鲜空气的快感。

汉口火车站门口的各车次窗口已经设立好，等待8号的离汉通道开启。

汉口老街区还在逐渐恢复中

汉口中山大道，公交车已经开始恢复运营

汉口著名的小吃店，餐饮业还没有完全恢复

黄鹤楼下，给头发做焗油保养的阿姨

汉口老城区里，疫情严重的社区居民还在等待全面的解封，很多老人选择在家里阳台上获取阳光。东湖边，大人和孩子终于可以撒开欢地跑和跳，憋了70多天的能量可以慢慢发散出来了。

对老人来说，阳台上还是最安全的晒太阳场所

东湖边，撒开欢跑的孩子们

东湖边锻炼的人

有水的城市是幸福的，同事说，武汉有这么多湖，每个湖都可以是一个公园。汉口江滩，武昌江边，再到东湖绿道，我们走了好久的一段路，在地图上看来，只是一个很小的小边角，真是取之不尽的水资源。

东湖边的树造型都很美

东湖凌波门，也是武汉大学的侧门所在，是最有书卷气息的一条马路

东湖凌波门的情侣在约会

磨山的东湖边，一个安静的角落

作为长期在北方生活的我，有点羡慕。

经历过两个月前暴风骤雨的冲击，现在面对不大的数字变化，微信群里的武汉朋友，在交流中也会惊讶和不安，但能感觉到，大家心里的那个底，已经被从四面八方赶来的白衣战士们给托起来了。

武昌，楚河汉街是最早开放的商业购物区。

武昌司门口的老城区，家人之间互相帮忙理发

武昌司门口，已经有出来摆摊卖菜的商家了

已经复工的理发店

武汉已经开始陆续复工，很多居民小区还在坚持严格管控。如果说两个月前，人们把自己关在家里是出于对病毒肆虐的恐惧；现在的人们，更多的是出于对家人健康的珍惜而留在家里，这份健康和安宁来之不易。

已经开门的小商店，孩子在帮忙看店

公祭日当天，疫情期间在单位值班了一个月的工作人员也可以回家好好休息了。

巷子里的蔬菜店

出来补充物资的老人

对曾经的风暴中心来说，武汉的复苏注定是缓慢而宁静的，也是安全的。失去了这么多生命的城市，还需要一点时间来恢复。

从江边爬楼梯上来锻炼的老人

楚河汉街的美食区，已经排起了长队

磨山植物园的湖边，父亲在教女儿摆POSE

但我想，从前马路上的喧闹鼎沸，等真正回来的时候，肯定比我们现在预料中的时间短。

在车里吃一碗热干面

江汉路步行街，复工的人拖着行李也回来了

武汉是一个有很多英雄的城市

（）