每年圣诞节，美国各地的电视台都会不约而同播放一部1946年上映的老电影——《生活多美好》（It’s a Wonderful Life）。从某种意义上来说，这部由弗兰克·卡普拉（Frank Capra）执导，詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）主演的影片，早已成为了美国人心目中圣诞节的代名词。然而，这部电影的命运其实正如同影片的主人公一样，经历了大落大起。

回顾当初，《生活多美好》在1946年圣诞档最初公映时，却未能获得美国观众的青睐，相反，其票房惨败还直接导致了一家电影公司的关门大吉，甚至连卡普拉的电影事业也因此遭遇重挫，几乎一蹶不振。

《生活多美好》根据菲利普·范·多伦·斯特恩（Philip Van Doren Stern）1943年完成的400字短篇小说《最好的礼物》改编而成。事实上，小说完成之初，斯特恩没能找到愿意出版的单位。灵机一动，他决定自费将它印成小册子，当作那一年的圣诞卡，寄给周围200位亲朋好友。其中的一本最终落在了电影明星加里·格兰特手里。他十分喜爱这个故事，不久之后就说服了常与他合作的雷电华电影公司，用一万美元买下了小说版权。

原本，格兰特自己想当主演，但雷电华先后找了几位编剧，都没能交出令人满意的改编剧本。一晃几年过去了，失望的雷电华公司只好又以一万美元的价格，将小说版权卖给了由名导演弗兰克·卡普拉与威廉·怀勒（William Wyler，《罗马假日》）、乔治·史蒂文斯（George Stevens，《原野奇侠》）等人合组的自由电影公司（Liberty Films）。这是他们当时刚成立不久的一间独立电影公司，与雷电华签订了一纸合作协议，拍出来的作品约定都会交给雷电华来发行。

弗兰克·卡普拉当时年近五十，凭借着《一夜风流》、《史密斯先生到华盛顿》等作品，早已在好莱坞名成功就。“二战”期间，他毅然放弃蒸蒸日上的电影事业，主动请缨加入美军，在最前线拍摄了不少宣传片。《生活多美好》是他回归好莱坞之后的第一部作品，卡普拉信心满满，志在必得。他说服几位合伙人，为《生活多美好》投入了高达230万美元的制作预算。为此，自由电影公司不惜从银行借贷了154万美元。

1946年初秋，影片完成拍摄。故事的主人公乔治虽然有一只耳朵失聪，但从小就志向高远，希望离开家乡小镇开创一番事业。然而，父亲的早逝令他不得不放弃理想，留下来继承家族公司，好在心爱的姑娘玛丽一直支持他，还与他组建了小家庭，在经济大萧条时期帮助乡邻。眼看战争到来，有的成了万人敬仰的英雄，有的成了发国难财的富翁，身有残疾的乔治无法参军报国，只能继续窝在小镇里服务乡民。终于等到战争结束，成了四个孩子父亲的乔治已经满足于一边照顾好家人，一边勉力维持公司。可是，因为叔叔的一次疏失，乔治的公司濒临危机，一想到公司破产后公司同仁和家人的生活无着，走投无路的他决定在圣诞夜跳河自尽，以获得保险赔偿。好在这个一生平凡的好人打动了天使相救，曾经受到过他恩惠的人们也纷纷慷慨解囊，最终在圣诞节这天，乔治又重拾美好的生活。

在为期三个月的拍摄过程中，卡普拉先后与编剧、摄影、配乐等合作伙伴闹翻，似乎也为他之后的事业走下坡路预先埋下伏笔。按照原本的计划，《生活多美好》会在第二年一月上映，但为满足奥斯卡提名的要求，公司决定提档至当年12月20日在纽约率先上映。当时最有影响力的《纽约时报》影评人鲍斯利·克劳泽批评影片太过多愁善感和不够现实主义的评论文章，显然影响到了观众对于《生活多美好》的预期。1947年1月7日，影片正式在全美各地公映，结果只拿到330万美元的票房，排在当年全美所有影片的第26位。

算上所有制作费用和宣发费用后，《生活多美好》令自由电影公司蒙受了52万美元的直接经济损失。卡普拉他们只好选择转让公司，以免彻底宣布破产。经过竞标之后，派拉蒙成了它的新主人，但仅仅三年之后就把自由电影公司结业了事。

《生活多美好》的票房失败令好莱坞对卡普拉失去了信心，之后他执导的几部电影大多默默无闻。1961年的《锦囊妙计》成了他最后一部导演作品，当时他也才64岁。要知道，卡普拉在1991年以94岁高龄辞世，一代名导人生的后三十年，几乎完全与电影事业无染，回头看来真是叫人不胜唏嘘。而这一切，可能都是源自于《生活多美好》这部被他视作自己最佳作品的电影。

半个多世纪后回看《生活多美好》当年所遭遇诸般不顺，最让人感到莫名与好笑的，恐怕还是影片惹上的那些政治纷争。1946年距离“二战”结束才过不久，但冷战形势已开始形成。在此背景下，联邦调查局和由麦卡锡主导的众议院非美活动调查委员会（HUAC）竟从这部人畜无伤的电影里头，看出了创作者意在宣传共产主义的左派倾向。当时正在好莱坞发展的著名小说家安·兰德（Ayn Rand）也公开批评《生活多美好》“是对美国的严重威胁”。在他们看来，由詹姆斯·斯图尔德饰演的电影主人公乔治·贝利的人生故事极其具有颠覆性和煽动性，尤其是影片将代表着资本主义的银行家树立为主要反派的做法，明显就是要故意丑化上层阶级富有者，甚至将《生活多美好》拿来和苏联电影做了一番比较。

时过境迁，如今这部影片早已成为银幕经典。每到十二月，只要你身处美国，打开电视机常能看到它在放映。但之所以能从当年的票房毒药变到如此受欢迎，其背后的原因竟是由于一次工作上的疏失。原来，按照1909年的版权法案规定，电影作品的版权保护期是28年，期满之后，版权所有者可以选择续期。1946年完成的《生活多美好》，版权保护期在1974年结束。因为票房不佳的缘故，原本的版权所有者派拉蒙公司，早已对这部电影不抱任何希望。之后其版权数易其手，落入了一家名为全国电视电影事务所（National Telefilm Associates）的私人公司手里。1974年，他们忘了去为《生活多美好》续期，于是，从1975年开始，它便成了所谓的公共版权作品，谁都能拿来放映。

在那个还没有网络，没有DVD，甚至都没有VHS录像带的时代，一部电影结束院线放映之后，基本上就等于是从公众视野中彻底消失了。再想看到，只能等电影节，或是去纽约等大城市里才有的专放旧片的艺术影院了。在此背景下，能作为公版作品被各地电视台随意拿来在圣诞前夕播放的《生活多美好》，自然占了先天优势。数年之后，美国人便习惯了在这阖家欢乐的时刻反复欣赏这部电影的新时尚，而且慢慢发现，它其实并没有当初的评论和票房所体现的那么糟糕。事实上，《生活多美好》在许多方面，都可以用电影杰作来形容。

“这是我这辈子所见过的最活见鬼的事情。”1984年接受《华尔街日报》采访时，卡普拉如是说，“如今，这部电影已经有了属于它自己的生命，而于我而言，感觉也像是已经跟它完全没了关系。我就像是家长，看到自己的小孩有了出息，变成了美国总统。我肯定感到骄傲，但功劳不在我，而在这小孩自己。”

（）