来源：环球人物

|作者：隋唐二水

据日本共同社报道，日本前首相中曾根康弘去世，享年101岁。

他是个务实派，在上世纪80年代带领日本坐上了“GDP排名世界第二”的宝座；他是二战时的日本海军，还参拜过靖国神社，但后来又不顾反对坚决支持恢复中日邦交；他在任时支持修宪，希望日本拥有国防军，但也同时强调“正视历史”，承认当年日本发动的是“侵略战争，也是一场错误的战争”……

这是一个让中国人感到纠结的日本人，也是一个褒贬不一的政治家。一个标签、一句话、一个态度都不能准确地形容中曾根。可能在此后的很长一段时间内，历史也无法简单地评价他。

他先后经历大正、昭和、平成、令和四个时期，不仅是历史的见证者，更是参与者。也许正是这份独特的历史视角，让他成为了战后日本最具“国际化”气质的领导人。

可能他的存在，本身就是历史的一部分。

骑自行车拉选票的议员

中曾根的青年时代是在第二次世界大战中度过的。

1941年，23岁的中曾根从东京帝国大学（现东京大学）法学院毕业，进入日本内务省任职。后来，随着太平洋战争爆发，他应征入伍，在日本海军任主计中尉。

当时，中曾根带领着两千名有犯罪前科或正在服刑的犯人组成的营设班，做战争设备维修等工作。此后，他又分别在任青叶号巡洋舰和长门号战列舰并任主计少佐。

曾经身处炮火纷飞的中曾根，亲眼目睹一个个生命因战争而倒下，其中也包括他的弟弟。

即使在战后的几十年，他依然对战争场面记忆犹新，“在战争中，大家都有各种经历，都有一种悲痛的心情。有的家人死了，有的家被燃烧弹烧毁，有的家孩子丧生，这种令人同情的悲剧太多了。日本人民经过那次战争，体会到绝不能使这种悲剧重演。”

参战的经历更改变了中曾根的世界观，“战败了，拼命重建荒废的家园，我站在被烧毁的废墟上，心中充满了责任感。我决心把被烧毁的城市恢复过来。我是那样下决心，才成为政治家的。在那以后，我一直拼命工作。”

战争结束后，他相继担任过内务省军需事务官、香川县警察科长、东京警视厅警官等职务，并立志冲上政坛。

不同于那些政治世家出身的候选人，草根出身的中曾根选择了更适合自己的拉票方式——骑自行车。

他把自行车涂成红色，插着日本国旗周游全县，声嘶力竭地宣扬他的政治主张；他还一度隐瞒已婚的事实，吸引女性选民为他投票。

最终，29岁的中曾根在1947年如愿当选为国会众议员，成为日本有史以来最年轻的国会议员之一。

进入政坛后，不同于身边人沉迷于权钱交易、攀附权贵的社交圈，中曾根一开始就实实在在地为日本国民做事。

他曾带头发起国旗游行运动，与大藏大臣（相当于我国的财政部长）和国税局长谈判取消了农作物附加税；因担忧日本人民在战后反思中丧失传统价值的危险，给麦克·阿瑟写了一封长达28页的公开信，公然指责美军对日本的占领。这样的举动在当时可谓大胆之举，也让他成为日本人民心中的爱国政治家。

草根逆袭

在众多议员中，没有背景和财力支持的中曾根，凭着出众的能力博得了不少关注，但仅靠这些就想在看重金钱与人脉的日本政坛闯出点名堂，未免有些困难。

经过一番冥思苦想，他想到了自己竞选议员时的路数——搞群众运动。他打着“首相和恋人皆由我选”的口号，让自己的知名度在短时间内大涨。

可民众的热情来得快去得也快，中曾根的风头很快就被其他议员盖了过去。一顿操作之后，他终于意识到，做议员的影响力远比不上内务大臣。

中曾根的一位老师曾告诉他，“识时务者应顺天下大事，政治家不是救世军，故不必拘泥于意识形态和既定概念，只要无妨大局，尽可妥协退让”。

于是，这位热血政治家摒弃以前的亲民路数，开始支持自己的对手。

1966年，中曾根不顾自己曾经反对时任首相佐藤荣作，主动加入其内阁担任运输相。为了安抚一些质疑自己的追随者，他谎称自己进入内阁是为了向对手捅刀子，而实际上又对佐藤荣作言听计从。

中曾根的行为深得佐藤荣作欢心。1970年，佐藤荣作连任首相后，直接宣布由中曾根任防卫厅长官。

到了1972年，自民党总裁竞选，中曾根眼看佐藤荣作风光不再，就再次倒戈。他支持建筑公司老板出身的田中角荣，反对同乡福田赳夫。后来，田中角荣戏剧性地登上了首相宝座，中曾根谋得了国际贸易与工业大臣的职位。

他的这些举动令日本政界人士瞠目结舌，更把本以为稳操胜券的福田赳夫气得直骂其是“风向鸡”，风往哪边吹，他就往哪边倒。

关于自己的争议，中曾根倒是很看得开。他还在媒体的采访中主动谈及“风向鸡”，“得此绰号，不胜荣幸。作为政治家，就是应该及早查知世界风向，以便制定政策。”

经过那些年的一番操作，中曾根觉得自己在日本政坛混得风生水起，想要乘胜追击赌一赌。1978年，他宣布正式竞选自民党总裁。

尽管他在之后的两次竞选中都以失利告终，但他不气馁，终于在1982年当选日本第71任首相，上演了“草根逆袭”的神话。

从1982年就任日本首相到1987年卸任，中曾根执政1806天，是日本战后历史上屈指可数的长命政权之一。

在经济上，他提出“战后政治总清算”路线，成功将原来的日本国有铁路公司分割成7个股份有限公司，解决了国营铁路民营化问题，还推动了日本电信电话公社（现NTT各公司）、日本专卖公社（现日本烟草产业公司）的民营化等行政财政改革。

原本，日本战败后，美国一直对日本实施惩罚性措施，日本对美国一直保持着约每年五六百亿美元贸易收支的顺差。中曾根就任首相后，日本经济摆脱持续低迷，实现大跨步飞跃。

通过几十年的发展，日本制造业基本完成向高科技、高附加值制造业的转型，并在诸多领域继续保持着核心竞争力，始终占据全球价值链的高端，成为世界第二大经济体。

推动中日邦交正常化

除了治国有方，中曾根还拥有超前的国际视野，这一特点完全体现在他对中国的态度上。

1970年，中国和朝鲜发表“联合声明”，认为“日本军国主义正在复活”，时任防卫厅长官的中曾根自然成了“军国主义分子”，不断受到中国的严厉谴责。

为了这事，他专门会见了新华社和《文汇报》的驻日记者。一见面，他便开始“自我辩解”：“我是一直积极主张恢复日中邦交的松村谦三先生的忠实弟子，是最早访华的日本国会议员之一。日中两国是永远的邻居，处于隔绝状态不正常。”

就在那一年底，已经决定参选日本首相的中曾根托中国驻日记者给周总理带了3封信。等到了第二年（1972年）2月，他等来了周总理的口信：

“谢谢你的来信，对你促进日中邦交正常化的决心表示赞赏，欢迎你在适当时候访华。”

中曾根与周恩来

后来，中曾根成功当选首相。在位期间，中日关系进入了高速发展时期，不管是中日两国政府还是学术、民间交流都达到了高峰。

上世纪80年代，他曾与邓小平多次会面，并对邓小平留下了深刻的印象。对于邓小平，他有着敬佩之情。

“邓小平吃了很多苦，才成就了今天的伟业。他能够直率地谈及他的真实感受，我觉得他十分伟大。”

直到2004年，新华社记者到他的办公室进行采访，都发现中曾根将自己与邓小平的合影放在了非常显眼的地方。

中曾根与邓小平

照这么看，中曾根算得上是中日邦交正常化的功臣。不过让人纠结的是，他这样的人，从来不会只按一个套路来做事。

1985年8月15日，他不顾国际社会的反对声浪，执意参拜了靖国神社。这是日本战后40年来第一位现职首相以公职身份参拜靖国神社。此举严重伤害了中国人民的感情，引发中方强烈抗议。

参拜靖国神社

对于这件事，中曾根后来给出回应，称自己“并无给罪犯恢复名誉的意图”。后来，他还曾在公开场合说过：“日本在战争中给中国造成了伤害，这样的事情不会再重演了。”

2015年，中曾根向《文艺春秋》杂志投稿，重申日本当年发动的是“错误的战争”，“敲打”安倍晋三要“正视历史，汲取教训，带领国家走上正确的发展方向”。

晚年时，他对中国做出过精准的评价。2009年在杨澜的访谈中，他曾谈到：“中国会在10年内超过日本。”

“这没有什么奇怪的，中国是个大国，有着那么多的人口，超过日本理所当然。”

对于中国，中曾根一直有着清晰的判断。中日两国友好的重要性，在他心中一直占有一定分量，就像他说过的：“中日关系是命运之交，友好往来是命运性的大事。”

也许在说出这一段话时，中曾根仅仅是个领略过战争残酷，所以知道和平难能可贵的老人。

（）