报姐之前在网上看到过一个提问是：有哪些以为是小罪，其实是重罪，判刑很重的案例？

看完大家的回答以后才知道，原来好多违法行为的后果是非常严重的，例如不服从警察、持刀霸凌同学、还有室内烧烤（消防隐患）。

可是你听说过有人18岁未成年喝酒、或者在网上嘲笑老师，就被关了好几年的事情吗？

这样让人绝望的事情，就真的曾经发生在了美国的一个县里…

（图：Luzerne县县法院）

15岁的Hillary Transue是一个美国女高中生，普通的不能再普通，没有任何不良记录，没有吸过大麻，也没有和同学打过架。

就像所有高中生一样，她讨厌学校的一些老师，经常和同学一起在社交网络上抱怨。但她比别人更进了一步，她在社交网络上注册了一个副校长的账号，在简介里面写了一些无厘头的话，比如“我幻想自己和约翰尼德普在一起”等等。

同学们也都很兴奋，好多人在上面留言，咒骂副校长。

大家可能觉得这最多是个叫家长的事情。然而那所学校发现以后，因为“零容忍”政策（美国学校因为校园枪击案太多而颁布的不容忍任何可疑行为的规定）直接以“涉嫌威胁恐吓”为由联系了警察。

警察随后直接就上门要求逮捕Hillary，罪名就是仿冒副校长注册账号。

Hilllary母亲的第一反应是我们能先叫律师吗？警察回复：如果你们敢叫律师来把事情搞复杂，我们就以最重的罪名起诉你的女儿。但如果你们不叫律师的话，我们可以把罪名改成轻罪，最多可能就判罚几天社区服务而已。

（顺带一提，“在我律师到来之前我什么话也不说”对美国警察是惯用的，但在其他国家不一定可以）

（图：社区服务）

Hillary的母亲很懵逼地同意了。这个“案子”随后由警察调查取证（去网页上截图），被检察机关送到法院。 在这个过程中，法院的工作人员一直都在告诉她们一家：不会有多少事儿，估计就是给Hillary一个警告，然后就可以回家了。

当天Hillary的法官是Mark Ciavarella，庭审出席的就只有Hillary、法官，以及其他法院工作人员。这不是电视剧里面的那种控辩双方站成两排还有观众的法庭。美国法官平时要处理大量小案子，全是超速罚单、未成年喝酒之类的，程序都没那么复杂。

（图：法官Ciavarella）

Hillary没有律师也没有陪审团，在法院工作人员的指示下稀里糊涂地签了放弃律师代表的申明。法官Ciavarella接过案件资料，瞄了一眼就开始对Hillary破口大骂，说她没有教养，只会给社会增加负担…骂了一分钟后，法官宣布了刑期：少管所关押6个月。

没有任何解释和辩解的机会，法庭工作人员很熟练地给Hillary戴上了手铐，她在进入囚车前最后看了一眼自己崩溃的母亲。

（图：Hillary）

但她是幸运的，因为她有一个愿意为自己孩子战斗的母亲。在接下来几个月里面，母亲给所有能帮忙的人和组织拼命打电话。她首先找了县法院要求起诉，但被县法院以“肯定不会更改刑期”拒绝。然后她给州法院打电话，给各种民间法律团体打电话…在咨询专业律师以后，母亲才逐渐了解到自己女儿的遭遇是多么诡异，多么不正常。

最后，一个民间的法律团体“青少年法律中心Juvenile Law Center”同意帮助她们打这场官司。

（图：青少年法律中心的主页）

她们当时并不知道，法官Ciavarella其实已经被美国联邦调查局调查很久了，但一直没有实施抓捕。FBI调查员发现Ciavarella和当地的一个房地产商有重大联系。Ciavarella当上宾州Luzerne县的法官之后，动用自己的影响力关闭了公办少管所，把它外包给了那个房地产商。Ciavarella从中收取了几百万美元的回扣。

美国监狱外包并不少见：私人公司帮忙建造管理监狱设施，然后向联邦政府按照人头收费，有多少囚犯就能收多少钱。这就使得私人监狱有巨大的动机去关更多的人。

于是Ciavarella从中帮忙，把数以千计的孩子送去了少管所。每送一个人，他就可以获得一定数额的报偿…

(图：美国的少管所)

而随着联邦调查局和Hillary母亲两拨人的调查逐渐深入，越来越多的孩子家长也走出来分享了自己的被关押遭遇。这些案件都非常相似：“罪刑”微不足道，没有辩护律师，并且经手的法官都是Ciavarella。

有孩子偷了自己爷爷的信用卡，刷了几百美元，在少管所被关了5年，直到21岁才被放出来。放出来的原因是美国法律规定21岁以上不能被关在少管所里面

（图：美国的少管所）

女孩子因为在学校里面打了同学一巴掌，被判关少管所6个月。6个月到期以后被逼接受心理测试，没有过关，又被关了6个月…

（图：被关押的女生）

最让人哭笑不得的，是有一个男孩被指控偷自行车。根据那个孩子的采访，他们家从朋友那里买了一辆二手自行车回来给孩子骑。

有一天警察上门，说这辆自行车是别人报案被偷的，一家三口都要上法庭。家里人找不到自证清白的方法，于是想了个“好主意”：让孩子一个人在法庭背锅，想他未成年法院应该不会让他入狱。

结果他也被判进少管所。

美国少管所制度有一个机制，叫做“无限关押Indefinite Probation”。 每次Ciavarella 把孩子送进少管所都是判3到6个月。

但每次刑期一结束，少管所都会找奇奇怪怪的理由给你延期，让你继续被关6个月：比如没有通过心理测试啦，比如宵禁的时候没有在家啦等等等等。好多人一关就是好几年，直到21岁才和少管所说再见…

大家可能不太清楚，美国的少管所说是少管所，其实和监狱也没什么区别了。里面的各种设施，待遇，以及氛围，就和监狱一样。

它们完全没有“教育”的职能。进少管所的孩子不论是什么年级，都一律上小学4年级的教材，好多被关在里面的高中生在监狱里面学了4年的九九乘法表。如果你是高中进来的，那么你的学习进程完全被打乱，别说上大学了，出来以后完成高中学业的都是少数。

而且这些莫名其妙被送进少管所的孩子，就和其他杀人放火的少年犯关在一起，有的人被霸凌，有的人学起了吸毒。等到他们出来的时候，就已经完全和之前判若两人。

最令人心痛的，无疑是一个叫做Edward Kenzakoski的孩子。

（Edward和自己的母亲）

他当时是12年级（高三）正在准备申请大学。学校里学习优秀，而且有体育特长，练了很多年摔跤。很多大学就看中他的体育本领想要招他入校。

Edward也像其他美国高三的学生一样刚刚开始接触各种成年人的娱乐：找了女朋友、喝酒、派对、等等。他的爸妈有些担心，怕他因此耽误了自己的前途，想让他在高三的时候收收心，以学业为重。

他爸在当地有几个当警察的朋友。于是爸妈想出了一个点子：举报自己的孩子非法喝酒，因为在美国没到18岁喝酒是违法的。他们的想法就是，让他去警察局过一夜，吓一吓他，让他知道娱乐的分寸。

结果从他踏进警察局的那一刻起，事情就已经超出了父母可以控制的范围，他最后在少管所待了4年。大学录取肯定没戏了，有了少管所的记录，他甚至打工都成问题，更不要说继续摔跤了。女友也和他分手，他的世界碎的是那么的彻底。

他的母亲说，Edward进去以前是一个开朗的大男孩，而出来以后，就变成了一个少言寡语的成熟男子。他不肯告诉自己的母亲自己在里面的经历，可能是害怕母亲更加内疚吧…

最后，感到人生无望的他选择了自杀。

(图：Edward的母亲在法院前怒斥法官)

发现事态严重之后，宾州州政府把所有Ciavarella经手的案件都重新审理了一遍，最后推翻了2401起判决。孩子被从少管所中救了出来，所有记录也全部取消。

然而，这个判决还是晚了，已经有无数孩子的生命，被完全改变了。

2010年，法官Ciavarella被判28年有期徒刑，另一个共谋的法官Conahan被判17.5年。除此以外，那个房地产商Powell因为配合调查，刑期被降到了18个月。

（被判刑的两个法官 图源：WBUR）

但是，所有人都对这个判决不满意。

Hillary的母亲不是第一个反抗的家长，此前所有的投诉和状告，都不了了之。

在整整近十年的时间里面，Ciavarella和他的同谋光明正大地把好几千的孩子送进了监狱。要知道，法院是一整个体系，从警察调查，到检察官起诉，到法院里面的每一个工作人员和审理人员。没有一个人提出过质疑，也没有一个人试图去帮助过那些孩子。

这里面有多少渎职，有多少共谋，到现在大家也都一头雾水。而调查也在Ciavarella被判刑之后就戛然而止。一切照旧，没有任何改变。

除开这两个腐败的法官还有美国社会对青少年犯罪的恐惧，美国的私有化运动也是这场悲剧的原因之一。

（图：美国的私有化监狱）

八十年代以来，有很大一部分美国人认为私有化是一种神奇的良药，可以解决政府的一切问题。他们的逻辑是，私有公司比国有公司更有效率，所以凡是可以私有的，就一定要私有。

结果，就连监狱也被私有化了，创造了一个犯人越多利润越多的奇怪环境，让建造私人监狱的资本家有充足的动机去贿赂法官来赚钱，用几千孩子的未来换眼前的那么一点利益。

有些东西不能私有化，是有道理的。