这是一场被广泛动员的大选
有望达到1908年以来的最高投票率
这也是一场被分歧和焦虑笼罩的大选
“有关特朗普的问题已经掩盖了两党内部
关于如何在一场全国性危机中治理国家的激烈辩论”
11月3日，人们在美国纽约时报广场观看2020年美国大选实时计票结果。图/新华
本刊记者/曹然
2020年美国大选的选举日出现戏剧性的一幕：拜登和特朗普都没有在当天成为最后的胜利者，却都认为自己有希望胜出。
11月4日凌晨，拜登来到特拉华州威尔明顿的民主党竞选总部，为通宵守候的支持者们打气。“我们对目前的状况感到满意，”他说，“我觉得我们即将赢得这次选举。由于前所未有的提前投票、邮寄选票，计票将需要一段时间。我们必须有耐心。”
特朗普则很快在社交媒体上回应：“我们在前进，但他们（拜登）却想窃取选举的胜利。我们绝不会让他们这么做。投票关闭的邮寄选票无效！” 在佛罗里达州的第二大城市迈阿密，特朗普的支持者成群结队上街庆祝。
11月3日选举日的计票中，特朗普赢下包括佛罗里达在内的23个州，并领先60%以上的未决州。如果领先优势保持下去，特朗普就可以获得超过270张选举人票，成功连任。根据美国宪法，总统选举由基于各州初选结果投票的538张选举人票决定，得票过半数的候选人即可当选。
不过，11月4日一早，两大关键摇摆州威斯康辛和密歇根选情突转，此前一直处于落后态势的拜登反超特朗普，胜利的天平也随之向拜登倾斜。
《纽约时报》分析认为，在选举日的大选决胜进程被拉长后，无论特朗普和拜登谁最后入主白宫，今年的大选很可能让共和党人和民主党人都陷入一段混乱时期。
10月31日，特朗普在美国宾夕法尼亚州雷丁市参加竞选活动。图/人民视觉
被拉长的决胜悬念
从11月3日晚7时开始，2020年美国总统选举的各州票选结果逐渐出炉。
当佛罗里达州和得克萨斯州先统计出选举日前邮寄选票的数据时，威尔明顿拜登竞选总部一阵欢呼。在这两个“战场州”（Battleground State）的邮寄选票中，拜登保持领先。如果拜登拿下这选举人票数最多的“战场州”，民调网站此前所预测的拜登大胜将变成现实。在选举日前一周，美国民调分析机构FiveThirtyEight的选举预测模型通过统计全国主流民调数据做出预判，拜登获胜的概率在90%上下。
因为拜登在民调中的一路领跑，民主党的支持者对于拜登在选举日获得压倒性胜利变得乐观起来。但随着计票工作的展开，这场竞选的剧情却朝着重演四年前希拉里被特朗普“逆袭”的方向走去。
据美国有线电视新闻网（CNN）统计，特朗普和拜登民调数据接近的“战场州”达15个，拥有超过200张选举人票。其中包括多数在2016年总统选举中处于胶着状态的地区，和特朗普当年以不到1%的优势赢下的三个摇摆州：宾夕法尼亚、威斯康辛和密歇根。而半个多世纪以来共和党最大的票仓得克萨斯州，也意外出现在“战场州”的名单之上。
自今年年初到11月3日的选举日，特朗普的全国民调整体支持率虽然出现了和拜登趋近的态势，但一直未能实现反超。哈佛大学的一项研究显示，持中间观点的摇摆州选民可能占到10%，而拜登与特朗普在多数“战场州”的平均民调差距都在5%以下。这意味着，考虑到民调的误差，开票前每一个“战场州”的胜负都是不确定的。
对于拜登的支持者而言，短暂的欢呼之后，他们面对的却是一次又一次的失望。特朗普不仅没有输掉得克萨斯州，还在佛罗里达、艾奥瓦、俄亥俄等“战场州”重现2016年的胜利。
不过，对拜登来说，在希拉里四年前输掉的亚利桑那州和特朗普这次致力于翻盘的新罕布什尔州取得的胜利，让他手握238张选举人票进入计票的第二日，拜登和特朗普之间的决胜悬念也往后延续。此外，截至当地时间11月4日零时，拜登获得已开票的普选票6570万张，领先特朗普1.2%。
中北部摇摆州威斯康辛、密歇根和拜登的家乡宾夕法尼亚再次成为决胜的关键州，但在计票的前半程，特朗普也持续保持领先。邮寄选票的计票启动太晚，成为选举日当天大选最终结果没有明朗化的直接原因。
密歇根州没有预先统计300万张邮寄选票，州务卿班森称，对这些选票的统计可能持续到周五。在另一个关键州宾夕法尼亚，当地官员们11月3日晚些时候宣布尚有250万张选票未被统计，这接近该州全部选票的三分之一。事实上，该州有七个郡选择在11月4日才开始计算邮寄选票，而最晚的邮寄选票直到11月6日才会到达计票人员手中。密歇根、威斯康和宾夕法尼亚州的选举官员也表示，11月3日晚不会公布各自州的获胜者。
一位曾在多地参与共和党总统竞选工作的哈佛大学共和党委员会前委员对《中国新闻周刊》表示，拜登与特朗普陷入苦战，没有实际兑现民调优势，一定程度上是因为他的竞选战略缺乏针对性。
相反，特朗普竞选团队依赖的是大数据的精准定位，“是非常科技化的基层操盘，关注的是具体的县区。”特朗普在选举日前夕去宾州竞选时，不去人口稠密但显然属于民主党基本盘的费城，而是深耕河谷地带的老工业基地。四年前，特朗普就是以0.72%的微弱优势赢下这个偏蓝州。
特朗普的策略再次成功。宾州河谷地带已经接近开票完成的多个郡的结果显示，虽然双方的选票数都有千人左右的增长，但特朗普几乎以和2016年一样的70%高票赢下了这个地带。
而拜登团队的演讲集会不仅集中于大城市，还因为2020年的新冠疫情而转移到线上活动。10月，恢复线下竞选活动的拜登团队也只举行汽车集会，出席者以汽车鸣笛声代替欢呼，会场多显得冷清。
相比于2016年选举中希拉里对弱势群体的关注，2020年拜登和特朗普一样将重心放在白人选民身上。拜登团队认为，在新冠疫情导致的公卫、经济和社会危机的作用下，老年白人选民、家庭主妇、白人贫民都可能站在反特朗普的战线上。
为此，在特朗普的最大票仓得克萨斯州，拜登团队预留了630万美元用于最后的广告闪电战，请来退伍军人在得州各地的广告屏幕和电视上抨击特朗普对美国军队的轻视与侮辱，并在电视辩论中对白人贫民受新冠病毒折磨表示同情和安慰。
民调专家、哈佛大学肯尼迪政府学院顾问佐格比于11月2日梳理了选举日前最后的主流民调中特朗普选民结构相比2016年的变化。他对《中国新闻周刊》介绍，综合数据分析，经过特朗普四年执政及新冠疫情，其支持者中65岁以上选民减少约2%，白人支持者总体减少约3%，其中白人福音派选民减少约8%。整体而言，特朗普的支持者基本盘只是略有缩小，并没有明显转向。
另一方面，拜登团队似乎没有注意到自己的支持者基本盘处于动荡。佐格比介绍，综合民调数据显示，拜登获得了约六成年轻投票者（18到29岁）的青睐，比2016年希拉里竞选时高出约5个百分点，但也只是恢复到2012年奥巴马连任竞选时的比例。此外，非洲裔男子弗洛伊德之死事件提振了少数族裔选票，拜登获得约56%的拉丁裔选民和78%的非洲裔选民支持。
相比只有一两成拉丁裔和非裔选民支持的特朗普，拜登优势明显。但在佐格比看来，和奥巴马、希拉里竞选时获得九成左右非裔选民、七成左右拉丁裔选民支持相比，拜登其实已经到了“输掉基本盘”的边缘。从2012年到2020年，民主党总统候选人在少数族裔选民中的支持率逐年降低。“民主党高层是团结的，民主党选民却分裂了。”
2012年曾在多个州为罗姆尼助选的前述不愿具名的哈佛大学共和党委员会委员称，拜登面临和当年的罗姆尼一样的问题：“共和党当时的危机就是：初选选出来的人，太‘共和党’了。”对民主党高层而言，拜登代表民主党与特朗普对决是稳健而经验丰富的选择。但在民主党初选前的民调中，非洲裔民主党人对奥巴马夫人米歇尔的支持率都比对“白宫老面孔”拜登高。
这让拜登在佛罗里达和北卡罗来纳尝到了“苦头”。美国全国广播公司（NBC）分析认为，拜登在佛罗里达的落败其实仅系于迈阿密-戴德县。2016年，希拉里即便输掉了佛罗里达，也在这个以拉丁裔人口为主的县赢得62万张选票，几乎是特朗普的两倍。但这一次，全州总投票数增长近200万，拜登在该县的得票反而减少了11万，特朗普的得票则增长了近20万。
类似的情况也出现在北卡罗来纳的非洲裔选区。NBC的数据显示，在2020年选举的全国普选票中，特朗普也赢得了12%的非洲裔选民支持，创造了过去20年来共和党在总统选举中获得非洲裔支持的最高纪录。
一些分析人士认为，在新冠疫情和弗洛伊德之死事件在全美引发抗议浪潮后，少数族裔选民和白人选民都期待更好的经济复苏和更稳定的社会局势，此外，因为普遍处于社会中下层，超过三分之二的少数族裔选民认为经济议题正是他们选择投票的最重要问题。而民主党人的竞选思路却背道而驰，将新冠疫情本身列为2020年选举最重要的议题。
另一方面，多家民调机构近日共同举行的一项“美国梦”调查显示，中间选民对未来的期待更接近于特朗普的竞选策略。当被问及当前的危机是否意味着美国需要重大的体制改革时，55%的民主党支持者赞同这一意见，60%的共和党支持者却表示反对，48%中间选民选择了维持现状。
“这些人都是善良的人，他们只是害怕改变，希望保持美国一直以来的样子。”作为上述调查的主持者之一，佐格比因而对拜登和民主党的未来发出警示：“拜登只是在反特朗普……他本身并没有能吸引和说服中间选民的政策。”
10月29日，拜登在美国佛罗里达州坦帕市参加竞选活动。图/人民视觉
“沉默的大多数”不再沉默
除了竞选策略优势外，特朗普在“战场州”保持优势，也与其支持者粗暴干预选举的行为有关。在明尼苏达州，特朗普的支持者用汽车喇叭声打断拜登的竞选演讲。在密歇根州，特朗普的支持者开着卡车绕着民主党集会的场地发出噪音。在得克萨斯州，特朗普的支持者开着卡车将拜登团队的巴士拦下，迫使拜登团队在11月2日取消原计划举行的集会活动。
“我20年前来到美国，前后也目击了很多次选举和社会意见分裂，但这样的情况还是第一次见到。”美国金理德律师事务所合伙人王昶律师对《中国新闻周刊》说，“特朗普成功煽动了社会中的仇恨情绪，将其政治对手妖魔化。于是特朗普的支持者将民主党领袖们当做仇人来看待。”在社交媒体上，特朗普几次对这些“积极的爱国者”进行声援。
《纽约时报》分析称，传统上，美国大选为一个政党如何清楚地认识自己的政治未来提供了机会。如今，拜登和特朗普这两位总统候选人却都满足于让这场竞选变成是针对特朗普的全民公投，“有关特朗普的问题已经掩盖了两党内部关于如何在一场全国性危机中治理国家的激烈辩论。”
另一方面，特朗普煽动性强的特点以及他对于社交媒体造势的“最大化利用”，虽然削弱了主流媒体和精英阶层的话语对选民的影响力，但也刺激了“沉默的大多数”开始不再沉默，点燃了决战双方支持者的投票热情。
在2016年美国大选的低投票率后，这一次美国大选有望达到1908年（65.7%）以来的最高投票率。截至北京时间11月5日零点本刊发稿时，已经开票的普选票超过1.3亿张。美国媒体预计，总投票数可能接近两亿张。
在《华盛顿邮报》看来，美国选民投票热情高涨，社会极化的加剧和疫情蔓延是重要因素。根据美国约翰斯·霍普金斯大学实时数据，11月3日大选投票日当天，美国新冠病毒感染确诊人数达到了9358469例，死亡人数为232374人，较前一天新增感染89573人，新增死亡1054人。
此外，因疫情而流行的邮寄选票，使许多恐惧排队和在选举日有其他安排的选民得以投票。“我每次都是选择邮寄选票，因为我总在选举日有其他工作。”佐格比对《中国新闻周刊》说，“但这一次，我也没想到有那么多人都选择了邮寄。”
从特朗普支持者的角度来看，因为特朗普在民调中持续落后于拜登，也推动他们倾巢而出为现任总统投票。而拜登则不断告诉支持者：为了“避免特朗普不承认选举结果”，民主党人必须发起“蓝色浪潮”，尽可能赢得更多的州，以争取政权和平过渡。
但拜登还是没能避免选情胶着的局面，再加上激增的邮寄选票数量，这可能意味着涉及总计数百万张选票有效性的诉讼，将在未来一段时间涌入最高法院。首席大法官罗伯茨试图改变法院的尴尬处境，他和三名自由派法官投票日前一周否认了共和党要求快速审议宾夕法尼亚州最高法院裁决的请求，该法院裁决支持宾州在选举日后继续接收选票。
然而，也是在最高法院做出这项裁定之时，投票日前夕才获得任命的巴雷特法官正式到法院视事。如果她参与下一次裁决并站在特朗普一边，最高法院将以5：4的多数票，站在特朗普的立场上决定相关邮寄选票的有效性。
特朗普已经在11月3日晚表明了自己的立场：选举日截止后的选票“都不是选票”。对于民调显示近七成将支持拜登的邮寄选票，特朗普还试图动用法律手段予以阻挠。不过，在明尼苏达州，联邦第八巡回法庭裁决州政府允许在3日晚8时后继续接收选票的决定“可能违反宪法”。
“我们是否在一条船上”
“你们浪费了很多钱。”11月3日，共和党参议员格雷厄姆击败民主党候选人哈里森后说，“这是美国政治史上最糟糕的投资回报。”民主党为哈里森的竞选募集了一亿美元资金，几乎相当于总统初选所需的竞选经费。然而，他却输在了一场百万美元级的参议员竞选中，落后格雷厄姆超过30万票。
截至11月4日凌晨，和总统选举的走势一致，民主党在拜登获胜的科罗拉多和亚利桑那赢得了参议员席位，但在南卡罗来纳、艾奥瓦、得克萨斯、堪萨斯和蒙大拿挑战共和党现任参议员全部败北，失去了重新成为参议院多数党的机会。
在众议院、州长选举中，共和党也避免了最坏结果。在支持拜登的维蒙特州和新罕布什尔州，两位共和党州长以六成左右的得票率成功连任，避免了自己所在的地区成为“全蓝州”，即参议员、众议员、州长均为民主党的州。共和党还成功从民主党手中夺去蒙大拿州，在州长数量上以27：23遥遥领先。此外，截至本刊发稿时，仍处于计票过程的众议院选举中，共和党有望缩小与多数派民主党人35席的差距。
但这些“战果”，并不能让共和党人感到兴奋。共和党前参议员杰夫·弗莱克在选前公开表示希望特朗普惨败，“输得越大越好”，以促进共和党向更多元的政党改革。他希望共和党像2012年那样做一次“尸检”，那是共和党在当年大选失败后进行的自我评估。
2016年，特朗普入主白宫似乎成为共和党的一次成功尝试。哈佛大学共和党委员会前委员对《中国新闻周刊》分析称，特朗普的形象代表了更广泛的民众，包括混得不太好的白人的广泛利益，也与传统共和党精英不同。他当总统不在乎工资，不属于既得利益，他还可以借此强调自己会摆脱华盛顿建制派的腐败，并敢于为了美国利益而去调整外交政策、去得罪人。
普林斯顿大学和芝加哥大学进行中的一项研究显示，虽然特朗普当选美国总统后，白人贫民的实际经济收益没有改善，却依然选择相信特朗普，而不是重新评估“我们是否在一条船上”。
上述研究报告还指出，美国社会的极化已经让事实和真相变得不再重要。虽然地区实际经济增长停滞、家庭平均支出和收入均无明显变化，但特朗普上台两年后，支持他的选区居民对个人收入增长依然保有极高的预期，认为“赶走移民”之后自己就能迎来希望。很多少数族裔选民也出现了同样的错觉，认为在自己“上岸”之后限制移民后来者，可以减轻竞争的压力。
但与此同时，也有越来越多的共和党建制派精英在2020年选举中站到特朗普的对立面。10月底，在世的美国历任司法部长联合发布声明反对特朗普，指责其操纵司法部为己谋利。从代表律师群体的共和党法治联盟（Republicans for rule of law）到代表少数族裔的共和党华人全国委员会，一些建制派共和党团体号召本党选民将票投给拜登。特朗普的前国家安全顾问博尔顿和前私人律师科恩也下场攻击总统，展现了追随特朗普最久的共和党极右翼与总统的分裂。
据NBC报道，在11月3日晚些时候，多位参与特朗普竞选团队的共和党高层人士都希望特朗普不要急于宣布胜利，“一切在邮寄选票被计算前都还不明朗”。不过，特朗普还是没有选择听从盟友的建议。
